细细地飘忽着，没有形态，没有声响，远远望去，像一根时断时续的细线，斜斜地悠然离去。
一直以为飘然的神态，与我相距甚远。然而，当我走进细雨中的时候，却明明看到衣服上，湿湿的条纹在慢慢地延伸，一根根紧挨着，秩序井然。于是，我知道，在雨天，无论你看到它是一种什么形态，只要你走近它，它一定会同你亲近，给你的头发，衣服绘出美丽而又柔和的线条。
孩子是喜欢雨的，他们在细雨中嬉戏的样子，如同一群顽皮的小鸭子。细雨淋湿了头发、眉毛，淋湿了那些小小的身子，他们仍旧浑然不觉，仍旧做着自己想做的那份事。忘我的，无忧的。湿湿的头发紧贴着少女的额头，偶尔还有一缕往上翘着，那俏皮的样子，更显天真可爱；那湿湿的发丝紧贴着少年的头皮，一点也不妨碍他们继续游戏，如黑丝绒的流苏，带着欢乐划过，再划过……真正可触摸的，只有那些飘荡的笑声。
那些笑声，欢快而又肆无忌惮。正好引导家长们寻找自己的孩子。当大人们循着笑声找到孩子们时，湿湿的衣服早已裹紧了瘦小的身子，淋漓的雨意加上涔涔的汗滴，让大人又是爱又是疼。急急将他们拎回家中，脱掉那些湿透的衣服，洗好头发，用毛巾擦干，再换上干净的衣服，还来不及嗅那上面阳光清爽的味道，小小的身影又窜到了雨中。
此时，细雨的味道就是少年的味道，细雨的味道就是欢乐的味道，细雨的味道就是鸭子看到水的味道。
小雨点的欢乐无忧，与小雨点的纠缠不休，似乎是同时存在的。
当少年的活泼无忧逐渐被青年的多愁善感所替代时，他们似乎再也听不到小雨点欢快的笑声了。此时的小雨点，似乎是多情的化身，是愁苦的代名词。每当小雨在空中飘洒的时候，当年那天真的眼神变得忧郁了，那可爱的笑容被紧锁的眉头紧拽着心事，那些小雨点在青年的眼里，已幻化成一首纠结的诗，既如此缠绵，却又如此矛盾。似乎既是他想要的，又有点令他挥之不去。到底想要什么呢？是那缠绵的身影，真诚的情意，还是那飘洒的自由，无忧的飘忽？挥之不去的是什么呢？是那忧郁的天空中点点飘散的精灵，还是久雨不晴的阴霾？似乎都无法断定，无法排遣。
渐渐地，细雨中，再也听不到妈妈焦急的呼唤了，再也看不到妈妈匆匆的身影了，再也听不到父亲暴烈的怒吼了，再也感受不到父亲那举起的拳头凛冽的气势了。细雨中，只有自己撑着伞默默地行走，孤独的影子有点清冷而无助，像是突然从炎烈的夏天跨越到了冬季，一时还没有回过神来，却又要经受寒风的摧残。
突然间，细雨中传来阵阵弱弱的声音，仿佛是来自很遥远的地方，丝丝缕缕，飘飘忽忽，总是落不下。而明明又觉得那声音是如此熟悉，如此亲切。听着听着，恍然大悟，原来，那就是我们一直忽视了的父母，是他们在呼唤着早已长大、早已远离的孩儿。是他们已步入暮年，再也无力给予我们更多的爱，无助的他们已到了需要关注需要帮助的时候。像那时的小小少年，需要成人更多的关爱一样，他们也在渴盼着，祈求着，祈祷着。
此时，细雨的味道，在沉沉的暮霭里，融入了更多的企盼。而这企盼里，不需要太多的闲暇，只需要偶尔一个电话，一个问候，一次探望，或者带上孩子与妻子，偶尔回家去吃一顿。他们也就心满意足了。
细雨仍在绵绵地下着，当你带着孩子远离儿时的那扇门时，当你即将看不见那扇门时，你只需偶尔回望。这时，也许你会看到那个倚门的身影，感觉从那双眼里发射出来的浑浊的光芒，可以一直照射到你要去的地方。
