一
一篇报告终于脱稿，终于可以喘一口气，泡一杯茶了。注水入杯，闭目俄顷，细看茶水，鹅黄清澈，素雅清淡，似久藏琥珀，如水洗翡翠，未进口，已觉唇齿生香。细啜一口，淡淡清香在口中飘逸，齿颊留香。端杯起身开窗，唐徕渠景象，尽收眼底。
风的抚摩，轻轻；茶的香气，袅袅。失落委屈的心情，渐趋平和，如一泓雨后的碧水。此时，唯茶懂我，以温柔的体贴为叶，以美好的呵护做垫，再用沸腾的热情为水，宽厚的包容当杯，喝出一天的好心情和一生的幸福。
窗外，红霞夕照；屋内，茶香弥漫。这样美好的秋季，我心，如清茶般明净。手捧香茗，品着，牵出悠长的思绪，在心灵的白纸上渲染清幽灵动的图画。
二
深夜里，沏上一杯茶，听着王菲的《蝴蝶》，喜欢她用一贯慵懒散漫的声音，唱着爱情的空洞。此时，只是想通过她的声音寻找一种寄托，然后以某种情绪敲击出一堆忧郁的文字，承载自己一次又一次地游走在爱与被爱边缘的心思。
在音乐的轻流慢波里，我用指尖触摸文字，不知道该表达什么，该坚持什么？如同王菲歌咏的爱情，只是风际里一只华丽蝴蝶脆弱的翅翼。
今天还有谁在坚守爱情？固守着生命中的一点真性情，默默地独自在一旁欣赏人间世情的残酷与凄美。当然会有这样的执著者，他们尽管知道这个世界上最美丽的东西也最易破碎，但他们依然会以自己的方式深刻地领悟着情感沧桑的真谛，如一盈水天的明月沉默不语，宠辱不惊。他们秉承着古典的信条，坚信无论红尘怎样喧嚣，总还会有人坚守地老天荒。
三
临下班时，起身推开窗户，视线所及是苍茫茫的一片暮色，都市的黄昏来得很早，我所在的这个北方城市，天地有四季轮回，城市的人便也有着种种的悲欢离合！向南遥望，想到远方一个同样在寂寞中独自行走的美丽女子——于是，就会想起一片湛蓝的海。我常常会梦着自己独自漂流在海上，不觉悲感交集，生命是一个寂寞的圆周，生命是一个美丽的误会，我和你都是被放逐的离人，我和你都是在黑暗中寻找家园的浪子。
人生像一个致命的锯口，一道让我们茫然的歧路，只有在面对歧路时，我们才领略到了一种疼掣心扉的选择和缘由，原来我们都在寻找一个家，原来我们都在寻找自己的归属，原来我们的心都是害怕寂寞的，想有个人陪在身边，想在深夜的时候，有温暖的手可以抚摸，想把自己对生活的厌倦寄托在另一个人身上，想改变自己的贫乏和寂寞。
生命就是一次盛装的晚宴，我们都戴着假面在其中跳舞。E·B·怀特说：真实的生活只是生活的一种。我们目前所经历的生活，并非真实，并非我们本该或者我们愿意、我们期待的生活，“真实”的生活只是我们心灵的“彼岸”，而我们被偶然卷入的生活——是被迫着的生活，作为一种不得不沉沦其中的生活就是我们的“此岸”。这就是我们所有的无奈。
四
喜欢玻璃杯泡茶的清透，眯眼凝视，茶色金黄，仿佛从中看出一片夕阳来。几片茶叶翩翩升飞，含天地之灵气，日月之精华，酝酿成一脉幽香，久违的太虚清气荡然于胸，引得思绪飘摇迷离。
在我十几岁的时候，我的一位老师，姓邢。是北京支宁青年，写得一手好字，也是好酒喜茶之人，我后来对茶酒的喜欢，也是受了他的影响。他是我孩提时代最崇拜的人。记得每到假期，邢老师的爱人回北京后，他则于寻常巷陌、斜阳草树中，寻茅屋一间，著书作文，独饮清茶。那时，我的父亲是他家的常客，而我也随父亲经常光顾。每每，他与父亲摆开茶具对饮一番。茶壶像小酒壶一样大小，里面放了差不多半壶茶叶，把壶放在炭炉上，烹之至沸，然后倒入酒杯一样大小的茶杯中，不大的房间立即充满了清香，父亲和邢老师慢慢地啜着，似乎滋味盎然，尤其是在这纸窗土屋下，别有一番情趣。
邢老师的房间常常烧着一点檀香，那时候我的父亲，还有几个相识好友，他们在这种恬静的意境中，说古论今，谈话间静默时眼睛向远方注视的神态，让人真切地感受到平和与从容。父亲讲，老师疾恶如仇，激情奔放，性格像酒一样火烧火燎，蔑视人间的一切功名和地位，宠辱不惊，如茶一般深沉广博而缄默清淡。也许酒乃世俗生命之依托，茶乃精神生命之归宿，摆脱了尘世喧嚣的生命便浓缩成一杯寂静之水冲开的茶。那时，我尚是十几岁的孩子，正是“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”的年龄，对大人的话题漫不关心，印象模糊更不要说有什么认识了。
往事烟飘云散，斗转星移，不觉已过二十多个寒暑，然而我对那冷落的庭院、秋后的落花、淡淡的清香慢慢滋生了说不出的思念，愈久愈浓郁。
五
“出家”的那段日子，或许是我此生中最难忘的，在国清寺除了诵读经文，饮茶也是生活的一部分。我和皓易师傅还有他的两个弟子，几个人坐在山间古寺的脚下，一边听着寺院的钟声和山的古语，一边在风中说着酸的辣的深的浅的话。树影婆娑，世界好像用他的手势和我们交谈；游人寥寥，尘世的氤氲正在被风吹走；清茶飘香，浅尝一口便如这出世之感，幽静清寂的环境和隐隐约约的茶香于红尘构成一种巨大的引力，召唤着沉浮世俗疲惫不堪的灵魂。在此之前，从此以后，我都没能拥有那份诗一般的心情。回到尘俗中后，总会想起黄元申赠我的对联：“几生修得梅花福，添香伴读人如玉”，这使我有说不出的怅然。我不是个能彻底决断红尘的人，只希冀能在酒醉的乾坤里觅得几分超然物外的禅意，袅袅茶香的雅致，常在有意无意间惹起落花般的轻愁。
六
常常独自坐进夜里，将一颗平静的心，出入在深深沉沉没有前奏的夜幕里，这些躲在角落里避难或隐退的黑暗悄然弥漫。而我在这样的夜里，最开心的事情，就是泡杯茶，让几片茶叶淡淡地漂浮在一只杯子里，属于我的那玻璃杯，也以一种可以随时间消失的形象，潜隐在这世界。
没有任何妥协，它依然接纳我，也会接纳盈握在手的简简单单的玻璃杯。当倦意悄悄接近我的时候，在进入深夜里的人们或许已经睡过去醒过来了，也只有在这样的时候，我的疲惫状态一览无余。所有的骄傲、荣誉都悄然隐退，只有一只简单的玻璃杯和杯中的茶与我在一起。
茶对于我占有如此重要的地位，究竟是从什么时候开始的？也许在我喜欢和深夜的音乐一起吟唱的时候，它就潜伏来了。这样的事情当然只在人变得匮乏的时候，没有心烦意乱，没有陷入一团乱麻，在低沉的旋律中，使我带着自己陷入夜色。
茶气飘香的日子里我为自己寻求着一种珍惜的感觉。在一段时间里，在我忘记了它的日子里，无疑，我的人生不是一场绚丽的梦，不是一个美丽的童话，人生总不如想象与期待的那般完美，一路走过总会有太多大大小小的遗憾，让自己后悔也让自己伤悲，生活常常出现许多问题，常常会陷入一种深色的、暗淡的还有害的时光。
在这个欲望泛滥的时代，无论生活怎样反复无常，若能平静淡然待之，于某个夜里，置灯红酒绿而不顾不闻，只看茶在杯中跳跃，然后，让那轻轻的香飘入美丽的梦。
七
低低的音乐充斥着整个房间，透过玻璃杯，悠然地看着那茶叶在沸水里辗转反侧的无助，抗拒着未知的变数，多数的茶叶彼此挤撞着，狼狈而绝望，也有一两片飘忽曼妙在水流中旋舞，仿如翻飞的蝴蝶，有着婉转的哀愁。随着茶的舒展，深深一吸，弥漫在空气中的清香沁人心脾，令人陶醉。朋友曾经送我一组紫砂陶茶具，平时我很少用的，我还是喜欢用玻璃杯泡茶，尽管触摸烫手，却能透过杯壁看到茶叶的活动。当水恬淡地静拥着已沉静下来的茶叶，待它次第地舒展丰盈，将无色的水渐染成琥珀的透明，水不再嚣张，茶亦忘了绝望，在彼此的渗透里，换来宁静与和谐，水不再只是水，茶亦非只是茶了。
茶水乃如某些情愫，虽然略带苦涩，却有着白开水、饮料与酒所无的生动蕴藉。白开水，平淡无味，解渴续命而已；饮料，酸甜多味，口腹之欲罢了；而酒，浓烈纵情，没有一个好肝，一分定力，几分才气，还是少惹为妙，免得成了一个病人、一滩烂泥、半个疯子。饮一杯茶，看枯干憔悴的茶叶，在水中逐渐舒展润泽，重现生命的绿，好似人生里某种层面的新生，而微微苦涩的味道，既有清香于前，更有绵长而甘醇的回味于后，直如相思，苦不其中一味，有几分苦，也便有几分芬芳与甜美。
品茶之极致在茶香与茶涩相宜处，茶入口亦如天籁入耳，有余音绕梁之味，正如人生！茶味之美，其实是十分难用文字描摹出来的，既非酸甜苦辣，亦不是“香、涩、醇”几个字便能勾勒出的，犹如独自的爱情，淡薄的欲望之后，婉曲深挚，岂是言语可道者！
八
一盏灯，一杯茶，一本书。
这样朴素如水的夜晚，我常常一个人坐成一种想你的姿势，或仰或俯。
窗外，空气里流动的灯光，捉摸不定，忽明忽暗，然后渐次地熄了。
点燃一根烟，并不想抽，只是想在夜里安静地看着它慢慢燃尽，然后，将自己沉浸在淡淡的雾霭中作沉思状。
鼾声隐隐，或远或近，游荡在亦浅亦深的夜里，而另一种声音也在我的意念深处滋生。
我和我的小屋依然无眠，可我却什么都不想做。
不读卢梭，不读尼采，也不读鲁迅。
今夜更适合倾听流水渐远，倾听春芽破土，倾听夏虫啾啾，倾听黄叶凋零，倾听轻雪飘落。其实，我只是想听听自然的天籁。
今夜会有月亮，很好的月亮，无论是圆是缺，都会安静地陪我一同寂寞。
九
一位朋友在电话中说，她又寄茶给我了。她上次寄来的茶还未喝完，但我却没有客气推辞，因为她寄我的不仅仅是茶，还有一份纯真的友情。她寄给我的茶都是极品，我自然舍不得豪饮，只是每日早晨泡一杯，直至一个上午喝得很淡了，再换别的茶。
写了好长时间的“茶语”，也想停下来。不过，朋友送我的茶，尚未喝完，自然这拉长的情绪一时还停不下来。此时，我又泡上了一杯新绿，任思绪自由飘渺。
喝茶本是件很随性的事情，但要喝出名堂、喝出味道、喝出文化来就是所谓的“品茗”了。我断然不敢往文人雅士里凑，怎敢称“品”乎？我之爱茶，是喝是品，于我都无所谓，但玩赏的情趣却是有的。
我是西北人，按说一般东北、西北的人喜欢喝红茶，那成色红彤彤、金黄黄的，有一种厚重的感觉，可偏偏我如江南一带的人一般，独爱饮绿茶。总觉得喝茶不仅是品其香，更是观其色。这绿茶之美常常勾起我的“好色”之心。
嫩度好的新茶色泽浸润，芽锋显露，汤色明亮。“龙井”、“碧螺春”都是绿茶中的极品，而我于两者中，更偏爱“碧螺春”，它气质典雅，高贵大方，骄而不躁，高而不傲，而且深藏不露。风采与风韵便会展示无余，“昔时王榭堂前燕，飞入寻常百姓家”，绿茶原本就是那种朴素的清淡，越是好的绿茶，三道清水流过，杯里只留下碧绿的叶片，犹如池底青草，若无其事地在水中悠然荡漾。喝完了茶，你可以拍拍杯壁，将那杯底绿绿的青叶倒入口中细细地一嚼，顿觉清香怡人。
绿茶含有一种特殊的品性，它将所有的韵味深藏其中，轻啜慢啧，起初有一点苦涩，继而满口清香。茶未凉，嘴里已是甜丝丝清凉凉，满腹欲说还休的惬意与顺畅。
我所在的城市，没有让人心仪的茶坊，我还是喜欢苏杭的那些临水的茶肆楼阁，犹如泊船水上，整个水面在窗外荡漾，碧波粼粼，恍惚间竟觉得杯中的绿茶，只是从一泓清水中随意舀了一瓢来饮。眼中水天一色，世外凡尘浑然不觉，自觉少了许多浮躁之气，身体疲惫之时，饮一口绿茶，沉重的四肢顿时轻松了；心情沮丧之时，饮一杯绿茶，凡俗杂念就都随水流散尽了。不过，此时身处北方的我，对此美意也只能于闭目遐思中了。
当然，身处西北小城的我，很难再寻到江南的茶韵，但我依然能喝出一种淡泊、一种娴静、一种清爽、一种平和来，这也许是绿茶本身的一种境界，一种情调。
十
偶尔，心会很累。一团抑郁浓浓，总是团集着，挥不走，散不去。所幸的是，我的生活中还有茶和音乐。
朋友读我茶文，言我“品茶”有道，其实我之饮茶，只是在工作间隙，自泡一杯，自得其乐罢了。说到底，我喜欢喝茶，不如说是形式上的喜欢——只是觉得这样可以滋润心绪，化解块垒。毕竟在工作和生活中，难免会有许多不如意的事情，喝茶，其实就是一种很好的溶解形式。
冲好一杯茶，放一首悠扬淡雅的古典音乐，然后轻轻地靠着椅背，闭目静心。茶，热气腾腾，水汽蒸蒸，心情在流淌的音乐中也随之释然。
喝茶的情趣，并不完全局限于唇齿品尝，也乐在眼赏形色，你看那杯中始初的茶叶，浮集于杯口，水轻托着，缓缓游动，如有生命。少顷，茶叶慢慢地舒展开来，一片一片的，开始下坠。茶叶一摆一摆，极其舒缓，一种下沉的飘逸，轻微而淡雅。
茶水，颜色渐深，茶味渐厚。叶化作了茶香。而心，也就融在了其中。曲子，悠扬而轻柔。屋子空空荡荡，只有一个人，一杯茶，一把椅，一张小桌，一首雅曲。我就沉浸在其中，飘在音乐里，融在茶香里。
我常常会想象着与良朋至友对坐，杯茶在手，轻抿慢啜，彼此凝视。相印的心，在无言中默契……
窗外有风，屋内的曲，舒缓轻柔，杯中的茶，渐渐地浅了。
不管世事怎样变迁，当我感到这世界空荡和冷清的时候，就冲一杯茶，听一段音乐，然后轻轻地把心情溶解。累了、倦了、想哭的时候，也会冲一杯茶，放一段音乐，然后轻轻地把心情溶解。开心、快乐的时候，还会冲一杯茶，听一首曲，将这份美好的心情留存。
风起处，曲柔和，喝茶去。
十一
在书店看到知堂先生的《苦茶随笔》，遂被吸引，购回后放在床头的小柜上，睡前斜靠在床上随意地翻看几页，口里便有了浓浓的茶味，涩韵悠长。先生的文章风趣幽默又意蕴深厚。文中引了一首沈兼士先生的《又和一首自调》诗，印象颇深：
端透于今变澄澈，鱼模自古读歌麻。
眼前一例君须记，茶苦原来即苦茶。
知堂先生先生写这本随笔的时候，正值中年，生活的磨砺也如一杯苦茶，而先生写文章的时候，手边一定握着一杯苦茶，这杯茶不仅给先生带来了灵感，也给先生增加了些许风度与神秘感。
当我们走向中年，岁月也成了手中这杯涩涩的苦茶，能留给我们也只能是涩涩的回忆。然后，我们学会通彻，学会坚强，更懂得如何把握生活，如何珍惜自己。而这一杯苦茶，将永远留在我的记忆里，涩涩，淡淡，清新，悠远。
人到中年，尽管岁月的刻刀在我们的脸庞开始雕琢生活的沧桑，但心灵的河流也逐渐成为一道风景：多了几分宁静，少了几分浮躁；多了一些内敛，少了一些张扬；多了若干宽容，少了若干冲动……
不管我们愿意不愿意，时间老人都会在不经意间把在红尘中挣扎的你我推到苦茶似的年龄。我们应该有比早年超越的心智，比如，能坦然接受世俗的刻薄，能勇敢直面人情的冷淡，能真正忍受红尘的无奈……这或者正是岁月雕琢的结果，其实里面也涵蕴人生的无奈与辛酸……
尽管岁月成了一杯涩涩的苦茶，但我们依然还要以幽雅的姿态叫你的皮囊在红尘中自由洒脱地行走，我们依然唱歌甚至写诗。那么就泡一壶茶，一壶苦苦的茶，在沸水的冲击下，茶叶们像一片片秋之落叶，在时光的浸泡下缓缓地上升或者是下降，辗转腾挪。独斟一杯，望空举起，一饮而尽，茶的气息，茶的清苦，甚至酸涩，和着眼泪悉数融入了岁月里。
我嘬口苦苦的茶，想在这个世界里用独特的思维写下一串又一串的诗句，想用这些诗句感动自己日益默然的灵魂。风吹来，吹来一片片写满了诗句的飘零，痛的感觉一点点从风里弥漫上我的心头，迎风而立，不远却隔山隔水的地方，春暖花开。
此时，我也捧着一只精致的玻璃杯，品着青涩的苦茶。静心想来，生活也如一杯苦茶，苦涩融在生活中，你无从准备，更不可能逃避，你所能做的，是坦然面对一切。
十二
尽管是春季了，窗外，依然寒风瑟瑟。沙尘拍打着我轻飞飘摇的思绪，在料峭的初春，月光清冷着夜空。
屋内，茶烟袅袅升腾，散发着茶香，却透着清苦。人说秋月最易让人伤感，而这春月也难让人舒展。
在月圆是歌月缺是诗的岁月里，清清的茶，入口是苦入心是甜，温柔婉恋的袅绕，茶烟是散发着芬芳的梦幻。
“茶味人生随意过，淡泊知足苦后甘”。
过去的日子，如轻烟，被风吹散，没有痕迹。过去的日子，也如清茶，轻轻一呷，浸入心底，虽然苦涩，却散发着沁人心脾的幽香。
快乐是一杯淡茶，痛苦是一盏浓茶，微吟深叹，茶，依然清香，哪怕透着苦涩。我的生活是泡在茶里的文字，我的文字就是泡在茶里的生活。
一片片的绿色在杯里优游流动，清绿，黄绿，绿与绿的重叠，心情与思绪的交叉，痛苦与愉悦的叠加，精微而纯粹。
在苍凉的暮色里，如烟似雾的往昔，顺着有深邃眼光和慈祥微笑的茶烟升腾，升腾，又在那弥漫着芬芳的烟雾里，或喜，或悲。
茶，一瓣叶，一滴水，清淡的，浓郁的，叶卷叶舒，永远以一缕清香一丝苦涩一抹淡青衬着一个心情一段往昔。
茶是心扉里一曲唱不完的恋曲，茶是细细寻访昔日的软语暖香。飘着淡淡的香，透着浅浅的苦，弥散着浪漫，很醇很美。
想想来来去去的情与恨，纷纷扬扬的笑与泪，叹息间才知道捧一杯清茶才自在悠然而清凉静谧。
喝茶，看茶烟，往事如烟，浮浮沉沉，人生如茶。
人生如茶，茶，越泡越淡，从馥郁浓香转为平淡，平平淡淡才是真。
十三
还记得那个茶楼吗？第一次和你相识的地方。想你的时候我独自一人就去那个茶楼，静静地坐在一个角落，欣赏着窗外蓝天牵挂着的白云，在空中悠闲地漂浮着。就我一人的茶楼，洋溢着香韵，冷淡的季节显得更加幽静，唯有那曲“闲云野鹤”悠闲地环绕在寂静的空间，陪伴着我这个孤独的品茶人。
缕缕轻烟从茶壶里飘溢出来放纵地飞向窗外，心中的千思万绪随着轻烟，漂浮出窗外，去追逐满街点点阳光的柔媚……
不知道为什么还会对你那般怀念，这般牵挂。很多次努力地约束着思念不再闯出脑际，但是，你的影子却时常浮现眼前，对你的那份思念却还是不经意地经常在心底流淌。
茶楼临街，环境优美，墙壁倒挂着一串串绿色的常青藤，坐在软软的沙发上有一种被大自然拥抱的感觉。茶具安静整齐地在茶几上静待着客人来掀动它的灵韵，悠悠的音乐消磨着它们的孤独与无奈。
要了一壶碧螺春，这是你所喜欢的，不是因为它的味道，而是因为它的色泽。自己将茶壶提起，然后将水轻注入杯，想尽量赶走寂寞的气氛，让音乐和茶香将孤独赶走，将伤感渐渐释放。轻轻的音律就像你温软的语言，在慢慢地侵蚀我的心灵。
思绪飞扬中，茶壶里扬起的茶韵轻烟，好像夹带着你长发的气味，忍不住缓缓举杯，让这仿佛带有你体味的香，刺激我思念的神经，轻啜一口，悠悠然像是吻着你的香唇，你卷动舌尖缠绕着我驿动的心灵，迷糊中分不清是茶香，还是你舌尖溢出的珍液。
思绪飞扬中，恍如耳边有你的轻言细语，倾诉着绵绵情意，茶壶里飘起的轻烟，牵出你温柔的身影，款款春情在眼前摇逸，柔柔语音如莺歌环绕，一杯香茶夹带着你舌尖淌溢出来的情思，顺着血液在我全身缓缓延伸。
突然手机铃声响起，将我从梦幻和思念中拉出，眼睛睁开时，心神一阵恍惚，连带着一种莫名的躁动。
不知过了多长时间，茶楼的服务员也不知为我添加了多少次水。是该离开的时候了，我想还会再来，因为这里曾经留给我美好的回忆，我也喜欢这里幽静的环境，飘逸的茶香，更喜欢感受这份思念中的浪漫温馨。
十四
一位朋友，对咖啡情有独钟，她建议我也品品咖啡，我一直觉得喝咖啡必须是达到了某种经济层次，还必须有一定的小资情调，不像喝茶那样随意。当然，在她的影响下，我也会偶尔喝喝咖啡，尝试咖啡的浓郁香味，或许是我的神经太脆弱，只用一杯就会让我一夜无眠，兴奋得翻江倒海直至黎明，这可算不得是享受。
最后还是这样更好，一杯清茶在案，一卷好书在手，心宁静似水。
茶喝多了，也开始注意和茶有关的记载。我看到最早关于茶的文字是晋代郭璞注《尔雅》的一段记载：“早采者为茶，晚取者为茗，一名荈，蜀人名之苦茶。”这样看来，四川也是个产茶的宝地呢，原来我只知江浙、安徽、云南有名茶。西晋诗人张载赞美四川茶“芳茶冠六清，溢味播九区”。川蜀之人，讲话曲折蜿蜒，张舒有度，大概是与喝茶有些关系的。
茶的种类很多，我大体上知道杭州西湖的龙井，福建的铁观音，武夷岩茶，安徽的黄山毛峰和祁红，云南的普洱茶和滇红，江苏的碧螺春和玉兰青等。
历代的文人墨客对茶多有青睐。宋代著名诗人苏东坡主张人有小病，只需饮茶，不要服药。有诗说：“何须魏帝一丸药，且尽卢同七碗茶。”卢同是历史上以喝茶闻名的唐代文人，他在《谢孟谏议寄新茶》一诗中，对饮茶的妙处作了淋漓尽致的描写：“一碗喉吻润，两碗破孤闷，三碗搜枯肠，惟有文字五千卷，四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散，五碗肌骨清，六碗通仙灵，七碗吃不得，惟觉两腋习习清风生”。这就是闻名于世，脍炙人口的“卢同七碗茶”。
曹雪芹在《红楼梦》里对喝茶也作过非常多的描绘，可见他生活中也是个爱茶之人。那天因凤鸣网站诗歌版中正以“梅花欢喜漫天雪”作题赛诗，我就去翻看“栊翠庵茶品梅花雪”一节，原想获取些灵感也写一段，凑凑热闹，但看来看去，却被品茶的情节吸引了。这一段讲的是众人因刘姥姥进了大观园，酒罢游园赏景，贾母一行来至栊翠庵。妙玉自是清高之人，不但厌烦刘姥姥的粗俗，就连奉给贾母的也只是用旧年涓的雨水冲泡的“老君眉”。只有视黛玉宝钗两个为脱俗之人，领了去喝体己茶，宝玉也蹭了一回好茶喝。妙玉用的是五年前在玄墓蟠香寺住着时收的梅花上的雪来泡茶，吃起来清淳无比，宝玉等赏赞不绝。喝茶的器具更是古玩奇珍。可见她对品茶之道精通。黛玉因品不出梅花雪被她笑为大俗人。若这等喝茶，估计没有几个不是俗人了。
尽管因陋就简，能够品好茶，读好书，茶香伴着书香，真是人生的一大乐事。茶香飘渺间，心与古人对话，渐渐进入空灵境界，那是何等的惬意呢！
十五
喜欢茶，也喜欢酒，虽然我写的文字涉及酒的不多，但朋友都知道我的酒量十分了得。每当他们看到我的茶文，常会戏谑我说：“别再写茶了，还是酒来得痛快。”
酒尽管痛快，那也只能在特定的环境下，才能开怀，才能酣畅，况且现在的假酒太多，每每进口，总有些担心，而喝茶则不会有这样的顾虑，毕竟茶更生活化些。有一天看到这样一副对联，叫做“茶亦醉人何必酒，书能香我不须花”。估计有很多人是不理解“醉茶”的，当然茶与酒不同，不可能在生理上产生麻醉感，但可以获得精神上的陶醉。
所谓精神层面上的“醉茶”，是一种心灵上的怡然惬意。试想，约三二知己，闲坐雅致斗室，手握洁净晶莹的茶具，鼻闻阵阵的茶香，让人仿佛进入了“两腋清风起，我欲上蓬莱”的仙境，哪有不醉之理。但这种醉，或许就是一种感受，一份心情，以及环境、氛围所营造出来的结果。换言之，是茶不醉人人自醉了。
当然，“醉茶”是有一定难度的，不需其他，只需一种境界。这种境界并不是人人可以获得的。鲁迅先生说过：“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福’。不过要享这‘清福’，首先就须有工夫，其次是练出来的特别的感觉”。这里说得很清楚，要享有“清福”，一要有工夫，二要有感觉。对于一个还要为生计奔波劳碌，或不需要奔波劳碌而整天沉湎于声色犬马之中的人来说，茶只是一种偶然用来解渴的东西，是牛饮。同一盏茶，贾母和刘姥姥自然饮出的是不同滋味。能对茶产生“特别的感觉”，除了跟品茶的环境和品茶的经验有关外，还跟品茶者自身的生存环境和自身的气质、修养等诸因素有关。
朋友相聚，若皆为男性，必是酒，喝茶便无法营造出相聚热闹的气氛来。若是红颜女子，我是不主张和其斗酒的。与红颜相坐，两杯清茶何必酒，是因为茶也醉人。既能醉茶，酒便显得有些多余了。当然，究竟是以茶醉还是以酒醉，也要根据不同的人，若有拘束，在未能被茶所醉之前，酒也是必需的。这有点玩笑的意思，不过从两者的特点来看，茶与酒又各擅胜场，不可互相替代。酒是感性，茶是知性；酒是诗，茶是哲学；酒很浪漫，茶很古典。酒醉，往往是一种麻醉，是一种逃避，是暂时的解脱；酒醒之后，内心的痛苦并未消除，“借酒消愁愁更愁”。即使因喜庆而喝醉了酒，酒醒之后也是一片空虚，快乐的心境早已化为烟云。而醉茶，是一种心灵的洗礼，是一种超脱，它可以让人从心底里把烦恼消除。醉茶与醉酒，是两种不同的人生境界。
“茶若醉人何必酒”，并非是否定酒，而是旨在提倡一种更理性、更高雅而又更有益于身心健康文明的生活方式。如今，随着社会的进步，生活富足和休闲的人多了，因而醉于茶的人也越来越多。而嗜酒，特别是酗酒的人，却变得越来越少了。
十六
又是周一，一个新的工作日的开始，伴着清新凉爽的空气走进办公室，拖地，擦桌，提水，泡茶，然后坐下来懒懒地凝视着玻璃杯里的清茶，漂漂浮浮，似乎在和你说着悄悄话，逗乐、劝慰，我的心情也随之舒展开来，乏去了，闷消了。于是，美滋滋地轻抿一口，惬意地舒张一阵，微笑地望着窗外蓝蓝的天空和白白的浮云。
闲品清茶，共享良辰。
一直喜欢用透视极好的玻璃杯泡茶，那纤巧的叶儿，时而跳舞，时而私语，时而交融，摇摇曳曳，晃晃悠悠地上下翻飞着，滑落着，有时也会倏然定格在杯底，在栖息？在倾听？在思恋？此时，杯外的人静心屏息，默默欣赏，浑然不知究竟我在赏茶，还是茶在赏我……
在我，心中早已有了一方净地，无助时会想着它，得意时会念着它。每天，我情不自禁地要和它捻一捻情结。同学相见，递上一杯绿茶，笑谈儿时趣事；朋友相逢，端上一杯绿茶，闲侃世事人情；和亲人相聚，敬上一杯绿茶，增进亲情手足……
有时候独自一人坐进深夜里，星星睡了，月亮躲了，周围安谧，这样的时候，一杯清茶在案，自己面对着自己，或读几页书，或闭目听一段音乐，或伏案涂鸦一篇得意小作，倾泻自己郁积的思绪。
我的生活总是这样，茶，念着我；我，恋着茶。真乃两情相宜。
十七
一位爱好书法的朋友，请他的老师喝茶，电话邀我同去，我因与其师不熟，口头推辞。朋友说，老师是位品茶的行家，坚称让我必来一见，也好长长见识。因推辞不过，前往。到了约定的茶楼，发现已经坐着好几个人，上首一位长者，估计就是朋友的老师了。落座后，朋友一一介绍，大致都是文化圈的一些或有名或无名者，但都有一个共同的爱好——喝茶。当然他们喝茶与我不同，我喝茶纯属自娱玩乐，而他们都有一定的专业性，在这种场合，只有听着他们谈茶的份了。
朋友从自己包里拿出一个十分精致的银色小茶盒，说这是他和老师花一下午选的茶，今天约大家来，让大家跟着老师真正品一次茶。他说，要喝好茶，选茶这道程序十分关键。那位老师接着他的话说，选茶的工作极其辛苦，要一档一档地品，一点一点地找感觉，正像鲁迅先生讲的：“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福’，不过要享这‘清福’，首先必须有工夫，其次是练出来的特别的感觉”。
今天他让我们品的是一种叫“秋兰香单丛”的茶，这样雅致的名字我还第一次听，估计应该是一种兰香茶吧。他捏一撮放在手心让我们看，只见色苍秀，型稍大。他说泡这种茶最好用泉水，须二沸，但现在城里少有泉水，只好用井水，这也是带你们来茗清苑的原因，全市只有这一家自掘一井，用以泡茶。茶具常用盖瓯、茶盏，沦法为下投，须泡七水。
然后他就亲自把盏，为我们泡茶，毕竟是好茶，注水入瓯，顿觉香气飘渺，幽雅深长。我平时习惯用玻璃杯，为的是能看到叶卷叶舒，水色变化，而这盖瓯也只好端在手中俯看了，茶色橙黄，叶如虫形，入口滑润，稍有苦意，后味稍甘，直到七水已过，仍觉香高味醇，入口甘润，后味悠长，果真茶中佳品。这应该算得上是我正规品茶了，觉获益匪浅，不过，想想这等品法，一般人难为，我更加难为。
十八
现代人日子越来越好，想喝什么，应有尽有，不过比起咖啡、果汁之类，我还是独爱饮茶，或许因为唯有茶，最具中国特色，最有平民特性吧，它不仅仅只是一种解渴的饮料，更是一种人生的态度。中国人已将一种文化蕴涵在茶中，如同围棋、书法、国画一样，成为中国传统文化中一个象征性的符号。
我能养成喝茶的习惯，与在浙江上四年大学有关，浙江本是茶乡，许多浙江本地的同学家里都种茶，他们放假回家就带来上好的新茶，分给大家享用，慢慢地我也与茶结下了不解之缘。
贾平凹是喜欢喝茶的，记得他书写过这样的诗联“雪澡冷梅花开暖，茶涤忙人偷清闲。”更有趣的是他说：“和尚喝茶是一种禅，道士喝茶，是一种道，知识分子喝茶是一种文化，共产党喝茶是一种清廉。”在他看来，喝茶是品格的表现，是情操的表现，是在混浊人世中的清醒表现。
宁夏人民出版社的戎爱军编辑，在编完我的《雪殇》后说，《雪殇》如同第二道茶，是被滤去了最初的苦涩，剩下的只是清香甘甜，原话好像是台湾作家三毛说的，她用第一道茶苦比喻生命，用第二道茶比喻爱情。大年初二我逛书店，看到一本书叫《二道茶》，原打算买的，翻开看了几页，感觉内容有些俗套，也就放弃了买的打算。
读书喝茶，对于我来说已经是一种生活方式了，常常是一杯在侧，手捧一本喜欢的书，比如张爱玲的小说或者梁实秋的散文，便觉得是人生最大的享受。一直以来都喜欢读这些淡然优雅娓娓道来的小文字，不喜欢那些道理高深主题鲜明的大文字，恐怕与自己喜欢喝茶不无关系。
十九
品茶得有品茶的样子，特别是将茶品出一种生活的感觉来那是很难的。小的时候看大人们喝茶，总是感觉有些人喝茶时候陶醉的样子很夸张，很好笑，但是随着年龄的增长我逐渐明白，他们不是在喝茶，而是在品人生。
记得在天台山国清寺做“和尚”的那段日子，尽管我能喝的多是菊花一类价格便宜的茶，但毕竟是山泉所煮，却有了特别的清香。毕业后很长一段时间，我还是偏爱菊花茶，除了不太张扬的清香，还有它清亮的淡黄色泽。后来因为自己胃凉，有人建议我喝红茶，时间长了也渐渐喜欢上了。每每倚窗而坐，泡一杯红茶，加少许糖，戴上耳机，翻开一本书，充分体会着忙里偷闲的情调。有时候，泡茶并不只是为了“喝”，而是喜欢听开水冲入茶杯时的声音；喜欢通过透明玻璃杯看着茶叶慢慢地展开、沉没；喜欢凑在杯口上，嗅那茶气的芳香。所有这一切，对于生活单调的我来说，就是一种特别的享受。
待客，人们更钟情于酒，对茶却是不屑的，或者只把茶当作了陪衬。其实如果朋友之间能坐下来品品茶，那关系尽管普普通通，平平常常，但更加真实和坦诚，不像酒，酣畅浓烈时，称兄道弟，酒醒情尽，连一杯白开水都不如。交友有茶友和酒友之分，通常情况下，一个人春风得意、志得意满的时候，身边往往都是酒友，但若在失意沮丧的时候，恐怕只有茶友还能给你一丝安慰和鼓励。
茶是恬淡的、内敛的，因而香得持久。将茶品成人生，也就懂得了做人，交友是需要一定“深度”的——初时，只给人一点淡淡的印象，然后经过时间的沉淀尽敛苦涩，散发清香，便显其内涵了。
品茶之余，不觉为茶所思，为茶所想，也就写了许多有关茶的文字，常常会把茶看做另一种知己。如果做人能够像茶那样，或许才能算作完美吧。
品茶岂不是在品味人生！
二十
总觉得你就是一枚菊花茶，放入杯中，沸水冲之，任其随波翻腾，渐至平静，一朵朵淡黄色的菊花盛开在透明玻璃杯中。浴在水中的菊花，就是你的影子，爽洁清新，盈盈动人。每每于此，我的眼波盘桓，不忍从杯上移去。你是菊花，你是我心中的一杯茶，想你念你的时候，口里含着你的名字，眼前就是你清丽淡然的模样。
眼前的这杯茶，浅浅隐隐的一股清香，端杯在手，不忍心促饮，只轻轻抿之，顺喉而下，片刻便达肺腑，顿觉心骸俱松，块垒尽释。其茶淡，人亦然，渐渐地氤氲成一缕风，一絮云，在空中闲来荡去。细斟之，人生当何不凝成一杯清茶，滤掉俗尘，拂去杂念，独自逸然地开放？
只这轻轻地一抿，唇齿之间无须费力，而那种清韵便随徐徐气息悠然淡出，一如其姿态的优雅与脱俗。拢在手里，沁出一股暖暖的暗香，未及盈袖，却萦回于鼻喉齿颊之间，舒缓而畅意。这小小的茶叶儿、茶花儿的体内一定是吸取了天地自然的精华和灵气，澄清了尘埃和芜秽，莹心一片，于是韵致天成，佳趣横生。
茶香缭绕，怀想着约你喝茶的日子，你说耐心等待，或许秋季，或许冬季，或者此时你早已隐约而来，只在我心中，就做一影子，拈一枝花，或枫桥夜泊，或寒江钓雪，将人生沏成了一杯淡茶，涵蕴味永，朦胧了秦时明月，清癯了唐宋诗词，让那缕茶香绕过花丛，悠悠，淡淡，一直飘荡到今天……记得你告诉我的，保护好属于我们自己的那份“宁静而致远，淡泊以明志”的心情。
情思至此，便可安然会心一笑，或挥毫落纸如云烟，或谛听天籁妙音之缭绕，只为心情风清散朗，求得闲适和逸然。拥一心恬淡，也如去山林村野听天籁之音，探幽壑之美了。
轻轻把杯，看一朵朵菊花开在水面上，深吸一口，那股馥郁荡然于胸，恍然如你坐在我的对面，双手支颐，柔情似水，我欣喜地牵住你的手，斟茶，畅然对饮，渐渐，醺醺然已有醉意，清茶醉人，竟然如此畅美。
云淡风轻的日子里，手里泡杯菊花茶，这缘于淡泊无尘的心境，而这种淡泊又不是了无牵挂，因为渗透点滴人性的温存，愈显其骨高格标。就如我们的友谊，其淡如水，其味弥长，悠悠情谊似东篱之菊盛开在彼此心间，那种淡淡的韵味香远致清，让人生也变得芬芳起来。
此时，端详杯中的菊花，无言无语，悄无声息。它已从绚烂而归于平淡，却自然地伸展身骸，浴在净水中，清雅，和润，自成一格。臻此，又何尝不是一种升华。
茶已微凉，轻啜，沁透肺腑，神清目爽。
二十一
有些路是命中注定要走的，尽管走之前我们并不知道我们面前是一条什么样的路，路上会遇见什么样的人。所幸的是，我的路至今还算平坦，我所遇见的人，多为善良，尽管没有几个成为真的知己，也没有什么人成了我的敌人。但是有些人是一生都不能忘记的，会在我们生命中留下痕迹，比如你，我的朋友，有些文字，就是专门为你而写，你是我人生道路上的知己。认识你，是一种美好的感觉，你从一开始，就毫无保留地奉献出你的真诚和热情。我对文学的热爱，如果没有你的鼓励和支持，我是很难坚持下去的，更别说会取得像今天这样的成就。
曾经我用茶喻你，如茶的女子，最初只是一种朦胧的好感，相交日深，才发现我们原来有许多共同之处，对自然的痴迷、对文艺的审美、对人生的感悟，乃至于对食物的兴趣都惊人的相似。真的很希望能和你共同走进山山水水，看嫩叶发芽，听鸟雀低鸣，赏月圆月缺，共享快乐，分担悲伤。常常相互会开玩笑“恨不相识未嫁未娶时”，但却小心翼翼，不去碰触对方的生活，怕伤害了不该伤害的人。常常会将安慰和祝福送给对方，或许不是第一个，但一定是最诚挚的一个。我们有着各自的生活，每天都在各自的城市里忙着自己的工作，难得相见共叙，却心有灵犀始终相通，偶尔手机铃声滴答响起，那一定是对方的问候如期而至，我相信这份恬远的友情较之浓烈的爱情也毫不逊色。
知己像茶，耿直而不愚执，自信而不狂妄，无论人事如何变迁，你带给我的总是贴心的暖，至真至纯。
二十二
《红楼梦》第五回写宝玉在梦中被警幻仙子引到太虚幻境，丫鬟奉茶，香清味美，迥非常品，因问其名，警幻道：“此茶出在放春山遣香洞，又以仙花灵叶上所带之宿露而烹，此茶名曰‘千红一窟’。”
我是凡人，无缘品如此奇茶。却也明白《红楼梦》中以茶隐喻的深奥，一杯茶也能看尽人的一生，当鲜绿的茶叶在杯水中蜷曲如睡姿，无忧无惧，那是不谙世事的孩提时代；它继而舒展，迫不及待地散发味道和香气，灿烂地去爱，连受伤也是光荣的，那是张扬、骄傲的青年时期；当茶水变得醇郁而又风华内敛，无疑，它已步入中年；随后这杯茶归于平淡，是一种历经人世浮沉后的豁达，是心无所欲的宁静致远，这是老者的睿智。
因此，我喝茶，与其说是解渴，不如说是在陶冶性情，启悟心智。当我为个人的遭遇而欢欣、怨怼、心浮气躁时，便会泡上一壶茶，细细品味，渐觉五内熏香，心地澄明，贪、嗔、痴，是人生的第一道茶，切记倒掉。苦后回甘，悲也放下，喜也放下，没有什么不能遗忘，也没有什么是不可原谅的。
我希望我能像一杯茶，无论是在顺境或逆境中，都如茶叶般能屈能伸，如茶梗般刚直不阿，在命运的汪洋里横槊赋诗，经过岁月的磨炼，愈见真淳，心如天高地阔，坦然生活，诚挚待人，一如佛座下那朵温柔、谦逊的莲花。
此刻，我的天空阴晴未定，前路悲欢难测，迷与悟、生与死、得与失、善与恶、苦与乐，交织着，碰撞着，刚好够我写这篇文章。
二十三
因为写这些“茶语”的关系，许多茶乡的朋友便会不时地寄茶给我，使得我这个生在北方的人，却常常能喝到最新鲜最美味的好茶。
上个月，深圳的林子给我寄来一个小包裹，拆开原来是一小包一小包的绣球茉莉花茶，用保鲜膜小心翼翼地包着，不多，但够我喝一阵子了。我如获至宝，小心地装进茶罐，思忖着这样的珍品只适合在心情特别好的时候拿几颗出来泡一杯愉悦身心。
大多数人只知道龙井、毛尖、铁观音等为好茶，茉莉花茶虽是花茶中比较常见的一种，但绣球茉莉则应属于茉莉花茶中的上品，其价值也不菲呢。
普通茉莉花更适合大众，也是平常所喝的首选。过去自己所购茉莉花茶，大多是茶叶中混杂着一朵朵干花，用开水一泡，方在杯中慢慢地绽放开来，特别的美！所以买茶的时候，故意挑花朵多的，后来对茶有了些了解，才知道好的茉莉花茶，茶叶中是看不到花的，只闻到茉莉花开的香气扑鼻而来。如果茶叶中混有花朵，则说明这是劣等的花茶。
看来没有知识真的不行，于是就找来许多有关茶的书籍潜心地研究起来，才弄明白茶之优劣，关键在制作过程。茉莉花茶一般用炒青或烘青茶制作而成，制作的过程中有窨和提之说。窨指把花和茶叶放在一起炒，使花的香味被茶叶吸收；提则指把已没有香气的花从茶叶中挑出来。好的茉莉花茶为了使茉莉的香气浓郁，一般会经过几窨几提，窨提的次数越多，茶就越好，所以，好的茉莉花茶是只闻香气而不见花朵的。而绣球茉莉花茶，则是把长长的茶芯窨好之后再卷成一个小球，美其名曰“绣球”。书上所写“七窨龙珠”，是经过了七窨七提的绣球茉莉花茶，应该算是个中极品了。
制作讲究，也不见得喝者能喝出具品性味道来，可见，泡制也是一个极讲究的环节。一壶水放三克茶叶，用沸水冲进去后盖壶盖三分钟再倒入杯中，这样香气更加浓郁。一般的茉莉花茶泡开后也就是一片片的茶叶，而这个又不同，由于使用的青茶是茶芯连后面的一小段茎，所以泡开后便舒展开来，如水草般交织在杯中，长长的透明的玻璃杯便成了一个植物的世界，柔美而不失坚韧。
二十四
茉莉花还没喝完，上海的雪儿又寄来了观音王，又是一种好茶，让我着实兴奋不已。从收发室取上，匆匆回到办公室，打开包装，捏一小撮放在手心，又是一个个的小球，不是很圆整，形态各异，放在鼻尖有一股淡淡的茶香传来。取过杯子放入四五个小球，开水冲下去，小球随水上下翻飞，待水停止，又缓缓沉将下去，叶片儿慢慢舒展开来，瞬间清香四溢，有一种很柔和的感觉。细看与绣球茉莉花茶不同，是一片一片很宽的叶子，连着叶柄，在水中有一种绸缎般的感觉，我不由浮想联翩，如果用手抚上去，该是一种什么样的感觉呢？端起杯轻啜一口，顿觉满口清香，神清气爽，如沐春风般舒畅柔和。
捧着茶杯，听隔壁办公室同事们谈笑风生，而我则盯着杯中的茶叶发呆。我常常觉得，那茶叶，是在水中舞蹈，如凤凰涅槃，经历了高温的炙炼，融到水中，又恢复了生机。只是，当香味渐淡，淡至接近无味时，便是被遗弃之时，垃圾桶可能是茶叶最后的去处吧。渐渐地，心中滋生出一丝丝怜悯，怜悯它最终的结局。再好的茶，最终的结局都是一样的。因心怀怜惜，下班时便不忍把残茶倒掉，而是留到第二天一早，把杯中的茶连水带叶一起浇至桌上养的吊兰和文竹的盆中，使茶变为肥料和水分，滋润我心爱的植物，让它们来于土，回归于土。
二十五
因为有几次与朋友在茶楼喝茶的经历，对功夫茶的泡法耳闻目睹之后，也有了一定的了解，所以觉得朋友寄来的铁观音用玻璃杯泡了喝是一种浪费。渐渐地，萌生了一个念头，想自己拥有一套，可以在闲暇之时也亲手泡一壶，品那诱人的清香。这念头一旦有了，就挥之不去。正好，去年十月的时候，朋友莹知道我爱茶，在我搬迁新居的时候，特意送我一套精致的小型紫砂功夫茶具和茶海。
打开盒子，取出一个小小的茶壶，有着优美的弧度，旁边是一个与壶差不多大小的公道杯。然后就是六个玲珑小巧的闻香杯和茶杯。外面是暗红色，里面则是光洁的白色。木制的茶海，上面镂空雕着“茶道”二字，还有一些漂亮的装饰花纹缠绕在字的四周，古色古香，非常雅致。
吃过晚饭，儿子已经迫不及待，早早将它们在茶几上摆开，我洗净了手，就开始第一道程序：洗壶。在干净的锅子中放一些水，把茶壶放进水中，在火上加热。当水沸腾的时候，放入一大把铁观音，调至小火，慢慢地煮。过了一会儿，当茶叶的味道已经全部融入水中之时，再把茶叶全部捞出，继续用小火煮二十分钟。然后，熄灭火，让水慢慢冷却，再把茶壶冲洗干净，这洗壶就算完成了。
第二天傍晚，我就正式开始泡茶喝了。拿出朋友寄来的铁观音，泡一壶浓浓的香茶，打开音响，放一段轻音乐，手上捧一本优美的散文，边看边品，真是一件极其惬意的事情。
不过这样的日子并不是很多，一是这样的好茶不多，喝一次就少一点，舍不得经常拿出来喝。二是俗事繁杂，毕竟功夫茶喝起来程序复杂，就觉得很麻烦，如果不是清净心平的时候，很难有闲情逸致耐心地泡这功夫茶喝。不过偶有朋友来访时，我总不忘拿出这心爱的紫砂壶和铁观音，泡一杯清茶，与朋友慢慢地享用。古人说：君子之交淡如水。与朋友一起坐下来，淡淡地品茶，淡淡地聊天，别有一番情趣，人淡，茶淡，情却浓！
喝茶之人，都是珍惜壶的，待朋友散尽，就将最后的开水倒入公道杯，然后慢慢地浇遍茶壶的壶身，此谓养壶。我希望在几十年之后，这壶会变得愈加光洁油润，即使不泡茶，也有淡淡的茶香。
二十六
对于茶，无论知之多还是知之少，都不影响我对它的暗恋和喜欢。任何饮品都不具备茶所蕴涵的中国式文化，只有在中国的古人那里才能找到“竹雨松风琴韵，茶烟梧月书声”的恬雅闲情，才能体悟“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”的温暖情谊，才会拥有“茶实嘉木英，其香乃天育”的高洁品格。在浮嚣的都市里，终日营营役役，为稻粱谋、为人情恼。偶有闲暇，就泡一壶清茶，坐在窗下，看着杯茶泛碧，茶烟袅腾，让浮躁的心浸润在一缕茶香里，想起过往种种的人和事，微苦，但想通了，甘味自回——一如舌尖的茶味。
我偏爱古诗词，尤其喜欢阅读一些关于茶的诗词典故，仿佛那些有灵性的文字也沾染了茶香，加上时光的去芜存菁，字字珠玑，讲述着一个个看似浅显、实则深刻的哲理，深获我心。记得国清寺里有一对联：“四大皆空，坐片刻不分你我；两头是路，吃一盏各走东西。”人与人的缘分是多么奇妙，也许你走破一千双鞋也找不到你想见的人，而当你心灰意冷时，他却在峰回路转处与你劈面相遇。试想：在人头攒动的春日集市上，或是风高浪急的渡口畔，有一小小的茅顶茶亭，往来皆贩夫走卒、江湖行客，若有缘同坐一张木桌，共用一副杯盏，无须忙不迭地打听名姓、家世、来历；旅途的辛劳、人世的风霜，都融入杯中喝下，滋味各自知晓，若有会心处，相视淡淡一笑。你有你的征程，我有我的归路，也许我们会在人生的下一站重逢。
遂想起一则“公案”来了：某日，花红柳绿，云淡风轻，正是人间好时节。从谂禅师于院中小憩，院主忽来禀报，有一僧远道来访。禅师整袖纳履，出门迎接，问来客：“来过这里么？”客答：“来过。”禅师道：“吃茶去！”又问一僧：“来过这里么？”僧曰：“没来过。”禅师道：“吃茶去！”院主满腹狐疑，问道：“何以来过这儿的叫他吃茶去，没来过的也叫他吃茶去？”禅师莞尔不答，忽然大声道：“院主！”院主应道：“在！”禅师依旧气定神闲，微笑说：“吃茶去！”一杯茶，品人间冷暖，平常心，观世间百态，想必这茶在主客四人的喉舌间各有滋味，或苦涩、或甘馨、或清淡。而茶仍然是茶，坦荡、忠贞、心无杂念。
人生当是如此，无论你富贵贫贱，都应有一个乐观的心态，尽量把自己的幸福表露在别人面前，让别人去羡慕。
无论是否张扬自己的生活，最起码在某些时候自我陶醉是必要的，这也是对自己人生的一种咀嚼和品味。其实人生，就是一个过程，一个驿站。重要的是，当夜阑人静之时，扪心自问，能否透出舒心的微笑。
喝茶，可以很简单，也可以很复杂。喝茶的人可以无所以为，泡一壶茶，自己慢慢享用，也可以依规循礼，正襟危坐，焚香操琴，动作优雅地凝神屏气品尝一杯茶。所谓的赏茶与品茗，其实并没有场地与时间的限制，只要举起一杯茶，任何人都可以享受赏茶与品茗的乐趣。
同样的生活，一样可以很简单，也可以很复杂。不同的人生态度，决定了不同的人生。选择怎样的生活方式，有很多因素，不过还是可以由自己来决定。
两个相爱的人共处，也是一样。在芸芸众生中，遇上一个爱的人，已经很不容易，更何况遇上一个同时爱自己的人，要多少的巧合与机缘？每个人都有自己的生活方式，不必苟同，更不必羡慕，尤其，不能强求身边的人，非得按照你自己的生活方式去活着，爱一个人，不是要去改变他，而是要让他过着快乐的生活，我这样想。
总觉得，茶，就是生活。笑看人生百态，静下心来，泡杯绿茶，吹开浮叶，听着心仪的音乐，写下此刻的心情。纷纷扰扰，与我何干？品尝着茶，品尝着人生百味，这就是我的人生。
二十七
一直觉得咖啡和自己的生活很遥远，记得两年前有位朋友送给我一只咖啡壶和咖啡杯，至今我连包装都没有打开，想起来倒是很惭愧的，因为这个朋友曾经说过：希望每天在喝咖啡的时候能够想起她。尽管我没有做到每天喝咖啡，却会常常记起这位朋友。
我对咖啡是陌生的，但喜欢“咖啡语茶”这样的字眼，有一天吴忠的思杰来银川，这是一个优雅的女人，她的朋友请他在名典吃西餐喝咖啡，她忽然问她的朋友：“认识一个叫红雨伞的吗？”，恰好她的那位朋友也认识我，于是就打电话来让我去名典，从此名典这个词就进入了我的脑子，并不知不觉让咖啡介入到我与别人的接触中，这种接触常常让我产生一种朦胧感，在那个被布置过的弥漫着后现代感觉的空间里。有许多衣冠楚楚、面无明显表情、头发用了什么总是油光铮亮的人，他们似乎在那个光亮处，已经坐了很久……置身于这样的环境中，我总会想起英国小说中的那种描写：雾蒙蒙的大街上，电线杆子下面有一个人牵着一条纯种的德国狗……
咖啡馆或酒吧，就这样出现在像我这样的西北偏僻城市，它拉近我们和“世界”的距离，尽管它们在光天化日之下显得有几分萎缩和隐晦，但是它们在夜色中，却像拱出地面的麦子一样鲜活而生动。酒吧和咖啡馆，都有着或庄重、或轻松、或典雅、或暧昧的名字，夜晚都会向你闪动着睡眼惺忪的光泽，暗示着它是你的灵魂所需要的一个去处。咖啡馆是一个公共场所，这样的公共场所，有别于在书房中，或路灯下，或公园里，甚至中式餐馆，和朋友相约在咖啡馆中，随便聊聊，精神更加沉静，可以轻声地谈着自己与他人无关的事，仿佛周围并没有其他人的存在，这样的感觉也只有在咖啡馆中可以寻找到。
向往一种浪漫的情调，似乎咖啡馆天生就具备这一切。其实，浪漫的情调是一种似乎用语言说不太清楚的东西，那么就只好凭感觉了。中学同学烟儿在电话中说，她和朋友来银川逛商场买东西，突然就想吃冰激凌了，说我们去名典吃冰激凌吧。这是个奇妙的想法，因为很少有人会在冬天想到吃冰激凌，但烟儿就是这样的女子，第一次吃冰激凌还是在去年的秋天，她也是大老远地来银川和朋友逛街的，中途却把人家撂下，约我到一家茶馆去吃冰激凌，这次又玩失踪，把人家撂在了商场，独自溜出来要去吃名典的冰激凌，而我却想到了咖啡。
昏柔的光线，深色的木桌木椅，音乐照旧是忧郁的意大利老歌曲。烟儿要了一个巧克力冰激凌，又给我要了一杯哥伦比亚咖啡，这是一种最古老的咖啡。不大一会儿，服务生就托着盘子，将一杯有着别样造型的冰激凌放在了烟儿的面前，又给我放了一杯咖啡，咖啡杯中有支细柄的不锈钢勺，一小壶淡奶，小瓷筒里的几小包砂糖。烟儿在咖啡中倒一点淡奶，然后撕开一包糖，于是，就有了砂糖翩然洒落的声音。这种氛围会骤然将我带到一个很遥远的世界里，应该是意大利维也纳那样的地方，或者爱尔兰的乡村。在那样的世界，没有人会认识你，你同样不认识别人，谁也不妨碍谁。你觉得亲近又虚妄，它们像是另一个你在叫嚣，在痛哭。
音乐像潺潺的溪水，不间断地流淌着。烟儿慢条斯理地吃着冰激凌，我也随意地搅动着杯里的咖啡，咖啡的热气飘进了我的眼睛，我便有些迷离和恍惚，仿佛切断了一种记忆，使自己跌入了另一种记忆之中——混沌不清，放松，恍若隔世，四处飘移着影子——身影、咖啡杯、冰块，它们重叠着，扭动着，甚至整座咖啡屋都可以被感觉成一个膨胀的影子，对面的烟儿难道真是一股烟吗！
咖啡馆就是这样的一个公共场所，一种半透明的，又低语不止的地方，但它应该是一种充满艺术氛围的地方。在国外，比如：艾吕雅、左拉、塞尚、米罗、毕加索、皮萨罗……这些画家和诗人们，可以说他们无一例外地都经历过咖啡馆的寂静与喧嚣。他们在咖啡馆中打发时光，他们在咖啡馆中寻找着某种灵感。这是个很奇怪的现象，一个飘荡着细碎的灯光或是响声的环境里，让你确实感到了有别于独自在家的另一种安静。我有些感谢咖啡了，是它的颜色，它的苦涩，还是那很能压得住你的情绪的比较黏稠的浓度？咖啡能够让你愿意留在这里，不是吗？比如名典和上岛，在这样的地方与朋友相聚，心情的确不错。
“每一个时代诞生着这些生命自己的环境。”我的都市上空，已经有了几缕咖啡的苦香气萦绕着，这或许是一种呼唤，也许是身心无处可去的危机，当然，如果想去咖啡馆，还得有像烟儿这样的朋友！
