莫言在《檀香刑》的后记中说：
“我小时经常跟随着村里的大孩子追逐着闪闪烁烁的鬼火去邻村听戏，萤火虫满天飞舞，与地上的鬼火交相辉映。远处的草地上不时传来狐狸的鸣叫和火车的吼叫。经常能遇到身穿红衣或是白衣的漂亮女人坐在路边哭泣，哭声千回百晰，与猫腔唱腔无异。我们认为她们是狐狸变的，不敢招惹她们，敬而远之地绕过去。听戏多了，许多戏文都能背诵，背不过的地方就随口添词加句。”
可见，戏文也是莫言创作的一种源泉。
其实童年的乐趣还包括“跑龙套”，莫言叙述道：
年龄稍大之后，就在村子里的业余剧团里跑龙套，扮演一些反派小角，那时演得是革命戏，我的角色不是特务甲就是匪兵乙。
这种经历在《我们的七叔》里有写到，里面的七叔为了不离开他的宝贝衣服还整日跟着他们这些“演员们”赶场呢！
5
莫言的馋则是有目共睹的，在“饥饿的荒唐”那一章节里，就着重写莫言的吃，包括这馋。莫言偶尔也在小说里细数他做过的坏事，比如《酒国》里，“莫言”办得的坏事被娓娓叙述而来。
那小子从小就不是个好东西。六岁时他点了一把火烧了生产队里的仓库。九岁时迷上了一位姓孟的女教师，一天到晚围着人家的屁股转，十分讨人厌。十一岁时去偷西红柿吃被人逮住挨了一顿好打。十三岁时偷萝卜被捉住当着二百多民工的面向毛主席的宝像请罪，这小子记性不错，背书一样，把人逗得乐哈哈，回家被他爹臭揍一顿，腚都打肿了……（第五章四）
后来，莫言因为写作文常常受到表扬，尾巴就翘起来了，话多了，人调皮了，更馋了。喜欢多说话，看热闹，冒傻气，作怪，比如跟人比赛偷吃学校里的煤块儿，喝墨水。一次，因为喝了一整瓶的民生牌墨水，莫言满口蓝牙，面目狰狞，正好被老师看到，讥讽他是“高级知识分子”，他还看不惯老师用普通话讲话，上课做小动作，因此常常被老师罚站。
最经典的事件，就是因为口没遮拦在学校受到警告处分。莫言很怕父亲知道，但村里姓薛的闲汉还是告诉了父亲，父亲问他的时候，他只有坦白从宽，父亲反倒是舍不得打死这个“祸害”。那个年代，受到处分是极其不光彩的处罚，有些要记入档案，跟随一生。莫言在处分撤销后，每次填表还在犹豫是不是写上自己曾经的处分。其实本来小学生的处分就不必写进档案，加上是撤销的处分，莫言的担忧多余了好多年。
6
1966年莫言上了5年级，文化大革命来了，“文革”刚开始，莫言也编过顺口溜，批“三家村”：
“三家村、四家店，都是一些大坏蛋。邓拓吴晗廖沫沙，三人合伙去偷瓜”。
只是没多久，就被老师告知过时了。
在上海读大学的大哥回家探亲，说起了上海的“一月革命”，造反派如何夺权。上大学的哥哥还说他们这帮小孩子不是造反，就会拍老师马屁，莫言受到刺激，立马跟一帮孩子成立了“蒺藜造反小队”，蒺藜呢，是一种农村的植物，有刺，象征着他们有刺，能扎人。接着出了“蒺藜造反小报”，莫言大笔一挥写了首诗《造反造反造他妈的反》：
“造反造反造他妈的反，毛主席号召我们造反！砸烂砸烂全砸烂，砸烂资产阶级教育路线”。
结果第二天，小队成员集体叛变，都向老师报告，老师则认为不是他在挑头，他才多大点人呢？挑头的肯定是他大哥。父亲害怕被告到他大哥的学校，会连累大哥的前途，所以没少骂他，在《枯河》中，小虎的哥哥因为小虎失去了参军的资格，也加入了拷打小虎的队伍，这种“连累”心理展现无遗。
莫言他们还占据了学校的黑板报，开展革命的攻击，其中“最有面儿”的事情是和杜云雨几个人一起去青岛串联，结果“丢了面儿”。一众小崽子走到胶州就累得“草鸡”了，蓬头垢面，天黑了，住在了一个旅馆里，夜里还尿了床，一大早像是做贼一样结伙逃了出来，垂头丧气地回了家，回到家就挨了家人的一顿臭骂。
有一个星期六的下午，莫言伙同几个同学，来到学校，由于对老师的课程安排有意见，群起毁掉了张老师用纸牌做的课程表。张老师请莫言的父亲来修，回去后莫言就受到了父亲的体罚。后来“红卫兵”来了，派别斗争起来了，打校长、斗老师，大字报满天飞。学校站队，出身贫下中农的学生站在一块，出身“地、富、反、坏、右”加上“富裕中农”的站在一块，没多久，又改了，允许“富裕中农”跟“贫雇农”站一个队伍。莫言出生在一个富裕中农家庭，在那些极“左”的年代，中农只是革命的“团结对象”，是没有社会地位的，加上大爷爷家是地主，一个堂叔在台湾，全家总感到抬不起头来，只能逆来顺受地过着艰难的日子。因为成分不好，加上“文革”中的表现，莫言离开了学校，这个低调、平淡、沉默、瘦弱的学生就再也没上过学。中学更是不可能上了，即便大栏联中就在本村小学的路南边，但成分不过关啊，堂姐因为家里是贫农就上了中学，但很快因为“文革”退了学，莫言后来说：
回顾往昔，我确实是一个在饥饿、孤独和恐惧中长大的孩子，我经历和忍受了许多的苦难，但最终我没有疯狂也没有堕落，而且还成为一个写小说的。到底是什么支撑着我度过了那么漫长的岁月？那就是希望。
老爷爷
论祖籍，原本管姓人家住在离县城很近的管家灵芝，那个地方自然都姓管。随着时间的推进，本家之内逐渐分成了两支势力，老大前街，老二后街，五六代之后就打起来了，头破血流，势不两立，闹上公堂。老二这一支输了官司，就卖房子卖地赔钱，官司一输自然颜面无存，就举家搬迁到了高密东北乡。当时老爷爷的三个儿子，就是大爷爷、莫言爷爷、三爷爷。大爷爷开药房，莫言爷爷开木匠铺，三爷爷游手好闲，最败家。
老爷爷这个人也颇具传奇色彩，名叫管锦城，字蜀官，老爷爷的父亲叫做有庆。老爷爷死的时候就四十多岁，身强力壮，唱着京戏躺在大槐树下，当时也说不清是什么病，总是拉些花花绿绿的东西，也不吃东西了，现在看来，多半是细菌性痢疾。树下躺了四十多天，七月初七的时候，突然站起来，唱了两句京戏：“将酒宴摆至在聚义厅上，我与那兄弟叙叙衷肠”，随后倒地而死。留下三个儿子，分别取名“仁、义、礼”。
从家族的姓名和字上看，管家也是书香世家，或名门望族。管姓，列于《百家姓》的第166位，当代姓氏里也排第140位，每一万个汉族人里有九个姓“管”，我不禁想起前段时间，逛书店，遇到一个姓莫的人，说一定要买莫言的书。我问为什么？他说，因为莫言跟他是本家。我当时随即无语，不便当面给人家难堪，只在心里默念，国人爱凑热闹，又不读书……还琢磨，出版的文集上怎么不印上个原名呢？
先秦时候，管姓或是起源于周文王的第三子管叔鲜，或者起源于周穆王姬满。或者起源于少数民族锡伯族、傣族中的管姓，这跟锡伯族“瓜尔佳氏”的汉姓也颇有渊源。然而，管姓最早出名的莫过于辅佐过齐桓公的管仲，由此，就像姓孔的人多尊孔子为先祖，管姓也多尊管仲为先祖，中国人一向对自己的祖先有着强烈的崇拜意识，也不希望后代有不肖子孙，都希望子孙像极了祖先，所以当然要找个德才兼备的祖先好好教育后人。
管家祖上有王室成员，如周文王第三子管叔鲜，周穆王姬满；有高官大夫，如管仲、春秋楚大夫管修；有军官校尉，如管敢、三国农民起义领袖管承；有进士，如宋代的管师仁、明代的管嘉祯、管家福；有学者、词家，宋代的管师复、管鉴；有医者，如神医管绘南；有画家，如清代《松崖集》的作者管珍，琴画皆通者管平；有警察所长，如民国时期的管恩覃；有理工达人，如数学系教授管纪文，工程师官德；有戏剧影视界的名人，主持人管彤，演员管虎，京剧荀派传人管波。文人更是不计其数，还有两位巾帼，不让须眉，赵孟頫之妻管道升，清代才女管筠。
周国平在心灵自传《岁月与性情》中说：
我有一些朋友也出身平凡，但他们能够在家谱中追溯到某个显赫的先人，我却连这种光荣也丝毫没有。为了奚落他们也为了自嘲，我向他们阐发了一个理论：第二等的天才得自家族遗产，第一等的天才直接得自大自然。……天才的诞生是超越家族的自然事件和文化事件。在自然事件这一面，毋宁说天才是人类许多世代之精华的遗传，是广阔范围内无血缘关系的灵魂转世，是锺天地之灵秀的产物，是大自然偶一为之的杰作。
我想，管家在修建家谱的时候也去追溯某个显赫的先人，然而，莫言的成功却不是因为他姓管，而是因为，他并不认为自己有一个显赫的先人是什么了不起的事情，而是他亲近他脚下这片自然的土地，所以在当代文坛，他的成就超越了很多他姓。
大爷爷
大爷爷精通医术，开着药铺，桀骜不驯，风流倜傥。莫言有段时间学医，就跟着这位大爷爷，医家的学徒生活在《冰雪美人》中出现，小学徒犹如一个保姆照看着医家的生活，而跟大爷爷学徒当然不会落得那般凄惨，大爷爷家的故事出现在《遥远的亲人》、《蛙》等小说中，作为一个地主，儿子还去了台湾，在“文革”等历史事件中活下来的多半因为他会医术。
1
大爷爷名叫管遵仁，是莫言爷爷的哥哥，字居安，又字寿亭、嵩山。人们都叫他管嵩山、管先生。本有心通过读书完成仕途，写一手好毛笔字，奈何清末废了科举，读书人从高处落到了低处——务农。关于大爷爷学医，谟贤说：
“19岁开始一边干活，一边学医”。
莫言却说：
爷爷四十多岁才开始学中医，很晚了，没有时间，在地头休息的时候，拿出书来，背一段，几年后就出道，成了一个很不错的中医。
究竟是多少岁学中医的，这还颇有争议。我丝毫不排除莫言为了增加传奇色彩添油加醋。
我想，莫言家族里有一颗不安分的心，大爷爷想功成名就，莫言也千方百计想离开农村去追求更好的生活。作为莫言家族那辈人中最受人尊敬的老人，大爷爷会医术起到了很大作用。医者父母心，仁心仁术，医者无论在何朝何代都是被人尊敬的职业，但当一名好医者则“路漫漫其修远兮”。大爷爷既然为“遵仁”，在漫长的一生当中也做到了人如其名，比如有人半夜敲门，或者严寒酷暑，他都风雨不变，一定跟人去治病，患者家备了牲口，他一般也不骑，总是谨慎小心，谦和有礼。作为医者的“仁心”自然是有的，接下来就是“仁术”了，大爷爷下苦功学医，后来开了润生堂药铺，尤擅妇科、儿科。有了“仁心仁术”不代表就没有是非，历史把很多并不可爱的玩笑加诸在这个老人身上，他唯一的儿子也生死未卜，良心朝天的老人常说，自己一生没做过坏事，老天不会让他断子绝孙。
大爷爷的好医术得到了管谟贤的记录。谟贤小时候就让大爷爷给看病。初一期末，高烧不退，舌苔发黑，昏迷不醒，大爷爷一手汤药加上一块口含的川黄连治好了他的病。大爷爷还医治好了一个男孩的大脑炎，这孩子是家中宝，几代单传，高烧到痉挛，全家人自然十分着急。大爷爷据“一针二拿三用药”的原则——
选准穴位，一针下去，角弓反张现象消失，灌了一包药下去，不久就哭出声来，回去后几天就好了。
后来，虽然有些后遗症，命总算是保住了。以后每逢春节，这家人就登门拜访，感谢救命之恩。村中的流行感冒被称为“瘟灾”，大爷爷有一张验方，据实际情况稍作改变便能药到病除。莫言为此写过一首打油诗，诗曰：
俺家伯祖老中医，擅治伤寒有绝技。麻黄桂枝生石膏，再加一把地骨皮。
大爷爷的医术在《球状闪电》里也有了体现，那个老中医叫做关先生，几服药就把“我”尿炕的坏毛病治好了。
在莫言的叙述里，大爷爷是一个手握雪白长髯的老者，夏天穿一件白色蓖麻蚕丝做的中式服装，肥肥大大，童山濯濯，手中一根石葛拐棍，坚硬无比，能戳破石头。大爷爷像极了南极仙翁，美中不足的是腮帮子上有很大的一个伤疤，那是被日本飞机扔炸弹炸的，眼睛因为伤疤变得一个大、一个小，而《球状闪电》里医术了得的“关先生”是个：
略微有点佝偻的老头子，脑袋亮堂堂的，双眼一只大一只小，腮上还有一个枪疤，下巴上是一部神仙一样的白胡子。
这显然就是一副大爷爷样子，只是院子里那个只想的银发老太太不知是不是大奶奶的样子。即便不是，也是莫言理想中奶奶的样子，因为她：
“脸上浮起一个慈祥极了的笑容，这笑容像热熨斗一样把我心里的皱纹全烫平了。
2
再南极仙翁的人也有愁心事，大爷爷额上也会有愁云。一是儿女。因为历史原因，大爷爷的唯一的儿子，1947年在青岛读书，在国民党撤退的时候不知是被掳走还是跟着去了台湾，生死未卜。这段故事被记录在小说《遥远的亲人》当中，老天终究没有让大爷爷断子绝孙，那个“八叔”回来了，实际上是莫言的二叔。而小姑，就是《蛙》中的姑姑原型，这个精通医术的姑姑出现在很多作品中。没有儿子，女儿就成了医术直接的继承人。二是身份。凭借着高超的医术和良好的头脑，大爷爷自然过得富足，富足的同时成就了土地改革中“地主”的成分。现在关于“土改”的纪实、小说、散文很多，地主能得到何种待遇自不必说，况且大爷爷还有个去了台湾的儿子。
