登陆注册
7631700000056

第56章 一个高密东北乡农民的叛逆——莫言的作品(21)

莫言讲的这两个故事,有着相声般的“笑果”。第一个故事是关于戏迷的,全村爱听戏的大氛围之下,有三五家最是痴迷。其中一家是孙驴头家,《檀香刑》的孙媚娘为什么姓孙,也许就源于此。一天傍晚,胡琴声传来,公爹在烧火,媳妇在和面,音乐声一响,全家乱了套。两人商量着,今晚有戏,加大火,吃饱了去看戏。结果烧火的公爹就先分了心,把媳妇的鞋子往炉膛里塞,闹得媳妇以为公爹要调戏自己呢。公爹和着胡琴声道:“叫声儿媳莫错怪,误把金莲当火炭儿——”接下来,儿媳也分了心,把一盆面全倒在了公爹的额头上,公爹也恼了,儿媳也和着胡琴声唱:“叫一声公爹莫错怪,误把额头当锅沿儿——”

仔细想想,故事有些不对劲。首先,家里为什么是公爹和媳妇在烧火,儿子呢?婆婆呢?一个拿了脚,一个蒙头面,不是聪慧的儿媳埋怨公爹昏了头吗?

第二个故事,莫言说是真故事。就是“文革”后期,1973年左右,村里来了“学大寨工作队,”其实也是“茂腔”工作队,因为队里的二十七人,都是茂腔剧团里的演员和拉胡琴、敲小鼓的。我想,电影《暖》中,这下乡的剧团还真是似曾相识呢?跟茂腔的故事很是相像。工作队来做什么呢?“文革”嘛,自然是要来揭开阶级斗争的盖子,莫言说因为他们村比较复杂。这个村是杂姓,都是从外面迁来的,难免个性多,品流复杂。工作队进村之后,人们享受着“文革”带来的福利,莫言描述道:“村里欢天喜地,好像过年一样。”

队员都是名角。青衣宋丽花、花旦邓桂秀、老旦焦闺英、老生高人滋、小生薛尔名,武生张金龙……个个对村民来说都是如雷贯耳的人物,个个会拉会唱会翻筋斗,人又活泼俏皮,大姑娘小媳妇青年小伙子们被迷得神魂颠倒。工作队得到了村民的热情招待,3人一组,挨家轮流吃饭,即使生活困难,每人每年才分200多斤粮食,麦子只有20多斤,仅仅够过年包饺子的,但家家户户还是拿出最好的饭食招待他们,还会想出新花样,让这些人吃得高兴。

住十天半个月尚可,可是,住了一个月之后,每家的白面消耗的差不多了,面子上也不想给同志们换成糙饭,心里也舍不得,于是,就把家里的豆子泡好轧碎,加上蔬菜,用棉籽油炸酥脆,这样反倒受到好评。这种丸子也就有了一个称呼——茂腔丸子。我想其实就是山东的绿豆丸子,小时候我的最爱。

2

第二个故事其实可以叫做富农的故事,说的是为了表示“根红苗正”,给工作队做饭的也必须是贫下中农,再不济,也要表现好的中农。那些“五类分子”内心的痛苦可想而知。有个富农王金的女儿王美,人长得标致,嗓子也好,在村里唱戏的时候是主角,因为喜欢工作队,就把自己家的粮食磨成面粉,给工作队送去,可是做饭的麻子非但不领情,还把她告了,说她“拉拢腐蚀革命干部”,村里还要游她的街,工作队当然不同意,就没游成。后来,她痴心不改,把自家的面做成火烧、大饼,偷偷给工作队送去,还对麻子说:

“婶啊婶,我恨不得把心扒出来给同志们吃了”。

麻子同志很快又把这个事情宣传开来,小武生感慨说:

“她如果不是富农的女儿该有多好!”

小武生“短小精悍,目光炯炯有神,走起路来脚底下像是踩着弹簧。他不但能翻空心筋斗,嗓子也不错,村里的女人都喜欢他。”后来,他还是跟王美好了,在打谷场的草垛里,被人捉了双。男的被打发走,女的报到县里,县里说给村里批斗,挨批斗时,王美始终带着微笑,一副至死不悔的样子,以麻子为首的女人自然火冒三丈,冲上去:“撕了你这个浪货!咬死你这个骚狐狸!”第二年夏天,村里的女人在一个月内生了十几个孩子,有的像高人滋,有的像薛尔名,最多的像小武生。

这又是一个辛酸的故事。爱慕优秀的男子,是女人的天性,而且,大多时候都是我爱了,你不许爱,你若是执意要爱,就要接受我的惩罚。很多女人心里这样想,但不会去这样做,理智在那里,况且,爱与不爱都是私人的事情,只要没有爱上已婚人士,仿佛连道德都不会谴责,甚至,这爱情没有先来后到,往往都是谁在爱情中使用奸诈,阴谋暴力,谁就应该被唾弃。偶像剧里的女二号们,都是这个路子来设计的。可是,“文革”不是这样,时代给了你一个权利,你可以肆意发挥自己嫉妒的本性,只要你的成分够好,你就可以对那些成分差的人颐指气使。

诚然,也是一个带点黑色幽默的故事,还是一个让人可以哭出来的故事,就像茂腔一样,无论何种故事,跟它沾了些关系,难免要悲哀一回。中国的戏曲,很多声腔都带着悲调,或者说是一种深沉的优雅,打扮好了,衣冠楚楚,开始演出悲欢离合,故事中,小生和小姐,总是甩着袖子以礼相待,但故事却是淫邪的,不是私奔就是私定终身,总有那么一股子为世俗所不能容的情意在里面。

或者,爱情也好,情意也罢。只要是跟感情相关的东西,每个人都心向往之的,或者因为美好,就不自觉地给这些感情找一个宣泄的平台,用独有的悲泣美美地宣泄,看上去一股子道貌岸然。

我比较关心的是,那王美最后怎么了?

会动的幻影故事

母亲说:那玩意儿,不就是点催生出来的幻影吗?一停电,一团漆黑,啥都没有了。

母亲在用最浅显的话给电影定义。莫言在2009年10月的柏林中德文学论坛上做了一次题为《个人体验中的文学与影视》的演讲,顾名思义,这次演讲说的是自己与电影的故事。莫言凭借电影《红高粱》有了世界知名度,自己和电影的故事,莫言自然要说个透彻。我选择这句话,是因为这句话连接一个孩子童年的快乐。

20世纪60年代,电影意味着什么呢?一个乡村的孩子,会对电影不自觉地产生强大的依恋。莫言曾经这样形容自己看电影的心情:

一部电影,能使我神魂颠倒半年之久,等到我的精神状态基本恢复正常后,下一轮电影又开始向我们的村子逼近。

我想,莫言也许纳闷:这么好看的东西,娘,你怎么就不着迷呢?母亲非但不着迷,还这样打击孩子们——

反正过几天就要来我们村子里放,早看一天晚看一天又能如何呢?看电影看电影,看电影能看饱肚子吗?如果看电影能看饱肚子你们天天去看。

我想一个每天为全家人的生计着想的人,根本没心思去考虑电影的问题,满脑子都是家里的粮食够不够,孩子们饱不饱,衣服暖不暖,哪有时间为一部电影走上十几里路。

孩子们对电影的着迷,一半出自好奇,一半因为电影好看。莫言说自己经常被感动得热泪盈眶,他就像是《天堂电影院》里的铁杆影迷,一刻都离不开电影。哥哥说:

我们一出村就是急行军,每小时起码十公里,你根本不行。

等莫言长大了,可以自己行动的时候,就四处搜寻着看电影。莫言先是去邻村看,因为离得近,所以很容易就能得到“放映电影”的消息,但后来,莫言想把范围扩大到几十里外的村庄或者是其他县的地盘。消息不通,村里唯一的电话不给用,又没有手机、电脑等通信工具,所以只能想办法。好在平安村的地理位置还比较优越,在平度、胶县、高密三县的交界,加上全国一盘棋,每个县都有自己的电影放映队,都在进行电影循环放映。莫言为了看电影,就讨好了一个邻村的补鞋匠——杜彪。莫言每次放牛羊打从桥上走的时候,就会遇上他,所以就用捡废铁卖的几毛钱买了一包烟送给他。当他赶集到马店集或者缪兰集的时候,把放映电影的消息带回来。

一包烟果然起了作用,有一天,他对莫言说,今晚缪兰有电影,快去吧。莫言还不敢相信,路远,要是骗人可是白去了。杜彪信誓旦旦地说:

“你这孩子,上辈子让人骗怕了?我骗你干什么?你不是给我一盒烟吗?就冲着这盒烟我也不好意思骗你啊。”

莫言决定赶快行动,先是说服了母亲,再让小伙伴——大奎和小乐说服他们的家长,来不及吃饭就往缪兰赶。手里拿一块饼子和一棵葱,边啃边去缪兰镇。莫言下工的时候就已经是红日西沉了,加上做了一番动员,跑出村口天已经黑了。那时候,农村没有路灯,去缪兰还要穿过一片大洼地,道路两旁是片片青纱帐。不时有动物被我们惊起,比如狐狸、刺猬、飞鸟、青蛙,偶尔有什么突然出现在他们眼前,倏忽又不见了,就会被吓一跳,小乐就被吓得要往家里跑,被大奎制止了。

经历过一番黑暗,终于迎来了光明,有电影了。放电影的人,三个人一组,有发电机、放映机、胶片和银幕,演的是《红色娘子军》,只不过就快演完了,反正吴琼花已经参军了,所以还没看够,就结束了。于是开始往回赶,毕竟有十八里路呢?起初大家还讨论下剧情,随后就走不动了,再有就是恐惧。三个孩子开始唱歌壮胆:向前进,向前进,战士的责任重,妇女冤仇深。小乐被吓哭了好几次,大奎开始显现出领袖气质,鼓励大家前进。到了家,当听到母亲远远叫自己的乳名时,莫言大哭起来。

第二天,睡醒了,莫言又充满了精神,开始给没看到电影的大人小孩白话,唱主题曲,让他们羡慕嫉妒恨去吧。莫言说:

我们讲南霸天的狡猾,讲洪常青的潇洒,讲吴琼花的坚强。我尤其喜欢攒然琼花那只托着几枚银币、布满整个银幕的大手,而且我还知道那叫做“特写镜头”。

后来,杜彪又放出话来,说马店镇将放映《黎明的河边》,这次,追看电影的队伍有三十多人,甚至还有比他们大七八岁的青年,可惜这次是假传圣旨,没有电影,莫言自然被众人“巴数”,还有骂他的,踢他的,而他只有哭。杜彪不可靠,这些追逐光影的人就自己变得可靠,他们和外县的少年建立起联系,有电影就互通有无,加上有了自行车,可以到更远的地方看电影。看电影,也成为一种交际方式,很多男女在看电影的时候恋爱了。

或者,无论导演、演员多么神圣,无论这些会动的光影故事多么诱人,都离莫言远去了,再也不会有这种追着电影的心境了,因为童年远去了,会动的光影已经解开他的神秘,再去看的时候,即使眼泪是一致的,也一个因为激动,一个因为怀念。

时光就是电源断开的另一端,过去了,便一团漆黑,啥都没有了。

(二) 影视剧本

莫言小时候也是个爱看电影、看戏的主儿。那时候,没什么娱乐,只有在春节时候,村里才会演一些《血海深仇》、《三世仇》等忆苦思甜的戏;村里偶尔也来电影放映队,那就是过节一样事情了。在很多小说中,他也写到了看电影或者看戏、演戏。比如《丰乳肥臀》里巴比特就带来了电影,给高密东北乡的人们大开眼界,还有些人接受不了,因为里面有男女激情戏,让一众老爷们都寂寞难耐。在《我们的七叔》里,莫言成为一名小演员,而七叔呢?是来送行头的。莫言还痴迷茂腔,自己写茂腔剧本,有时候也会登台表演茂腔。

演戏,对他而言并不太困难,在部队联欢会上,他就表演过滑稽剧。可是当他的小说被改编成电影的时候却又离他很远,当他真的去写剧本的时候,或者,就是童年看的那些电影回归的时候。

1

莫言最早创作的戏剧是《离婚》(1978年),当时他在黄县当兵,一直想发表文章,等来等去,却是一封封的退稿信。这部剧曾被《解放军文艺》退了稿,原因是篇幅长,没法刊登。莫言创作《离婚》源于看了一部叫做《于无声处》的话剧,又读了曹禺、郭沫若的作品,便模仿了一把,1982年,莫言不能原谅自己写出“那么差的东西”,就付之一炬了。

莫言最早改编的戏剧应该是样板戏——《沙家浜》,那是1990年的暑假,50天里,他处于无从下笔的焦灼状态。他住在高密县城的家里,二百平米的院子里种了一片葵花地,灵感仿佛被这一人多高的葵花地挡住了,几经思量,仅仅写了一部中篇——《革命样板》。这小说用滑稽的笔调把《沙家浜》写成了“武侠小说”,郭建光、阿庆嫂都是武林高手,身带暗器,飞檐走壁,芦尖上照样可以奔跑。阿庆嫂擅长使用迷药,郭建光擅长使用十二把金钱镖,出手即伤人,轻功了得,在荷叶上飞来飞去。

莫言对于“武侠小说”的态度也在《酒国》里有所体现:

我一向不敢贬低武侠小说。武侠小说能够吸引那么多的读者,单凭这一点就了不起。去年暑假里,我看了几十部武侠小说,看得废寝忘食。看完之后,连自己都感到莫名其妙。明知是满纸谎言,却为何如醉如痴?有人说武侠小说是成年人的童话,此论很有道理。当然,几十部武侠读罢,发现其模式化的程度很重,胡编乱造一部并不难,但要写到金庸、古龙那个份上,绝对不是一件容易事。(第四章)

可见,莫言之所以把“样板戏”改成了武侠小说,也可能是因为看了“几十部武侠小说”,没有灵感的时候,看看轻松的武侠小说,诚然是不错的选择。

只是寄给《花城》后,却被编辑文能退了稿,2002年,文能再次遇到莫言,问那稿子还在不在?莫言说,接到退稿通知之后,自己也觉得不好。本来就状态不佳,心情低落,而且社会大背景也认为“样板戏”武侠化很不合时宜,就烧掉了。

同类推荐
  • 著名教育家周祖训

    著名教育家周祖训

    本书追忆了周祖训先生受其祖父影响,自幼立志教书育人,致力教育兴邦的事迹。
  • 人生真谛的不倦探索者:列夫·托尔斯泰传

    人生真谛的不倦探索者:列夫·托尔斯泰传

    本书共分十章,以及引子和附录。内容包括:早年的憧憬、探索人生、寻觅与追求、创作高潮、艺术之神、走向人民、世纪之交、最后的岁月等。
  • 井冈英豪

    井冈英豪

    为了弘扬伟大的井冈山精神,继承井冈山的优良革命传统,以科学的理论武装人,以正确的舆论引导人,以高尚的精神塑造人,以优秀的作品鼓舞人,将革命先烈留给我们的精神财富转化为实现中华民族伟大复兴的强大动力,使广大青年特别是当代大学生树立正确的世界观、人生观、价值观、荣辱观,组织编写了本书。本书中记写的英烈,是井冈山革命斗争时期的优秀代表,他们多数是共青团员,他们的事迹生动而又壮烈。本书的出版,不仅能充实井冈山斗争历史读物的内容,而且成为广大青年特别是广大学生的一份精神食粮。
  • 鬼谷子全书(第七卷)

    鬼谷子全书(第七卷)

    鬼谷子,原名王诩,又名王禅,是历史上极富神秘色彩的传奇人物,春秋时人。常入云梦山采药修道。因隐居清溪之鬼谷,故自称鬼谷先生。鬼谷子是春秋战国时期著名的思想家、谋略家,兵家、教育家,是纵横家的鼻祖,是中国历史上一位极具神秘色彩的人物,被誉为千古奇人,长于持身养性,精于心理揣摩,深明刚柔之势,通晓纵横捭阖之术,独具通天之智。他的弟子有兵家:孙膑、庞涓;纵横家:苏秦、张仪。相传鬼谷即为太上老君的唯一弟子玄都仙人。鬼谷诡秘,社会纵横、自然地理、宇宙天地玄妙;其才无所不窥,诸门无所不入,六道无所不破,众学无所不通。证得弟子门人无数,翻云覆雨,惊世骇俗,后皆大有作为。鬼谷堪称万圣先师,万圣之祖。
  • 尼克松传

    尼克松传

    理查德·尼克松,美国第37位总统,访问新中国的第一位美国总统,登上《时代周刊》封面次数最多的人物。他的政治生涯因水门事件被迫画上句号,而在此之前,他带领的这代美国,又是怎样的情景呢?本书为您一一呈现。 本书是美国最佳历史类图书奖获得者里克·伯尔斯坦所著,他以惊人的研究和非凡的叙述才能,为我们分析美国分裂的政治局面是如何形成的。 里克·伯尔斯坦以引人入胜的笔法、凭着敏锐的政治洞察力,再现了上世纪六十年代和七十年代早期,美国动荡不安的政治局面;披露了尼克松是如何从政治困境中突围,获得总统要职的。
热门推荐
  • 妖孽女王爷美男快到碗里来

    妖孽女王爷美男快到碗里来

    一朝穿越女尊,斗气,魔法,炼药,魔兽,她统统会有,说她是花痴废物?貌丑无比?姐洗干净脸连神仙都自叹不如,没人嫁她?美男个个倒贴,偶遇,不小心美人入怀,自己不是女皇的女儿,切看她如何查明身世,报仇雪恨,美人在怀好不悠闲...
  • 搏天修命

    搏天修命

    修命不修性,修行第一病修功不修德,走火还入魔在这个只知修命的世界看我性命同修笑看风云
  • 白色眷恋

    白色眷恋

    因为不满皇马6比2的比分,中国青年律师沈星怒砸啤酒瓶,结果电光火石间,他穿越成了佛罗伦蒂诺的儿子,且看来自09年的小伙子如何玩转03年的欧洲足坛
  • 扭曲时空

    扭曲时空

    一觉梦醒,穿越奇异世界。怪异的空间,扭曲的时间,不同的职业,不同的种族,被命运的大手强行糅合在一起,这是一个千变万化、光怪陆离的世界。
  • 创神之巅峰之战

    创神之巅峰之战

    一次家族与爱情间的权衡,一群少年向权势发出的挑战,一场神与王之间的对抗,一场颠倒黑白的战争……你知道彩虹上有什么吗?是神哦。只要登上彩虹,就可以见到神了。呐,你会一直陪着我吗?直到见到神的那一刻……
  • 神相铁关刀

    神相铁关刀

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 聊斋志异(中国古典文学名著)

    聊斋志异(中国古典文学名著)

    《聊斋志异》,简称《聊斋》,俗名《鬼狐传》,是中国清代著名小说家蒲松龄创作的一部文言短篇小说集。全书共有短篇小说491篇。题材非常广泛,内容极其丰富,艺术成就很高。作品成功地塑造了众多的艺术典型,人物形象鲜明生动,故事情节曲折离奇,结构布局严谨巧妙,文笔简练,描写细腻,堪称中国古典文言短篇小说之巅峰。
  • 等你世世轮回

    等你世世轮回

    她是神,而他却是魔。自古神魔不两立。可二百年前的今天,他与她相拥在此,他对她许下诺言:我爱你生生世世。而她却挣脱开他的怀抱,一脸戏虐的问他:你用什么来赌。:‘用我的心。’她一袭白衣,站在悬崖之上,黑夜之中,她格外突出,望着他那一抹孤城。心中不禁想到世世轮回,经历了几世之后,他是否依然能如此坚定?
  • EXO勋鹿之那年我们的回忆

    EXO勋鹿之那年我们的回忆

    “世勋,再见,我爱你。”“鹿晗!!!”——勋鹿——“边伯贤我叫你动手!听见了吗?”“别说了,这辈子算我欠你。下辈子我还你。”——灿白——“吴亦凡我才发现原来我已经离不开你了”“嗯,那你就永远靠在我的肩膀上吧。”——凡兴——
  • 无上盘神

    无上盘神

    盘者,开天辟地,立定乾坤,是为神上之神。穿越而来的方正,开启全新一世,定要做那无上的盘神。