登陆注册
7631700000020

第20章 一种属于土地的归去来——莫言的生平(13)

高密的瑞典传教士和挪威传教士生活都很简朴。有个瑞典女传教士,完全自给自足,她开了两亩荒地,养了一头奶山羊,每天挤奶,带着斗笠、披着蓑衣和老百姓在地头干活,一边干活一边讲解上帝的教义,生活辛苦而简单。而莫言写马洛亚神父也养羊,在《梦境与杂种》里有,在《丰乳肥臀》里也有。莫言还让小说中的传教士与中国人结婚生子,《梦境与杂种》里是一个回回女人,生了个漂亮姑娘给“我”当妹妹。《丰乳肥臀》里的上官金童就是母亲和传教士生的,有人质疑莫言写这样一个瑞典传教士是不是为了拿诺贝尔文学奖,莫言觉得很委屈,自己怎么就没改改国籍,写美国的,丹麦的也可以啊,为何要写瑞典的,但这怨不得莫言,因为当年高密东北行的确有个一男传教士是瑞典的。

其实,《丰乳肥臀》里设置一个男传教士的角色,有宗教皈依的目的,因为母亲受到了身心的创伤,她就想走向宗教。小说中,母亲因为又生了女儿被丈夫滚烫的铁烫伤了下体,伤口发炎不治,随时就要死去,直到她来到教堂,马洛亚神父给她治好了伤,同时也与她生下了上官金童和上官玉女。生儿子,在马洛亚神父这里得到满足,满足了久久难以完成的心愿,结束了传统观念中的苦难,更印证了莫言所说的,那里面的母亲是个圣母。

解放之初,由于政治原因,很多教会被关掉了,改成了别的建筑,比如高密县一中就曾经在教堂呆过,教堂因为是欧式风格也很扎眼。80年代的教会又开始活动了,教堂归还给教众,加上很多中国年轻人过洋节,比如圣诞节,更加加速了教会文化。我的家乡济南,每当圣诞节,教堂就会组织活动,和教友们一起度过平安夜。莫言提到的那个叫做摩西的人,他父亲就成为高密片儿的负责人,驻扎在县城里,一个农家小院,每逢礼拜天,就有上百人来做礼拜,多数是妇女、儿童,大多数妇女还是上了年纪的,很少有小伙子。有小伙子也不是真正的信徒,用两枚硬币拔胡须,一副心不在焉的样子。

曹梦九

曹梦九,河北人,在湖南常德跟过冯玉祥,是他的警卫营长,有名的韩复榘是他手下的警卫连长,此人身躯高大,有髯口胡,腚膀上挂着两双大鞋底,遇上不养老的,赌博的,绑票的,抓住先给一顿大鞋底,所以有诨名“曹二鞋底”,审完犯人也用大鞋底来惩罚。1935—1937年10月,他任国民政府高密县县长,被百姓誉为“清官”,流传故事颇多。他有个座右铭:

一阵风,一阵雨,一阵晴天;半似文,半似武,半似野蛮。

县志载:

民国初年,县内一些无赖、兵痞纠合成若干小股土匪,到处拉驴绑票,拦路抢劫,社会极不安定。

曹梦九就专门整治过这些人,据管谟贤文中称:

1936年春,曹和韩复榘共谋,宣称在济南成立特别侦察队,凡枪法超群、骁勇剽悍、杀过人、愿意接受招安立功赎罪者,携带长短枪2支到县报名,则不咎既往,录用为侦察队员,一切待遇从优。仅两个月即诱捕土匪80余名,武装押解济南枪决,为高密人民除去心腹大患。县内一时比较太平,百姓得以安居乐业。曹梦九在高密抓赌禁烟奖励农耕,兴学校,修县志,做了一些好事。

“假招安”了80多个土匪,只跑了一个“郭鬼子”,这些土匪里也有了不少好人,被误杀了。

曹梦九的传说很多被莫言写进了《红高粱家族》,比如“孝女和鸡”的故事。曹梦九赶集,遇上一男一女争执不休,双方都说这只鸡是自己家里的,有一群人围观,曹问,说能作证。一人出来,说,“掌柜的是我邻居,我证明这只鸡是他的”。女人找不到证人,就哭了。曹问,鸡今天早上吃的什么。男人说,谷糠。女人说,高粱。于是杀鸡看食。发现鸡吃的是高粱,于是证人和赖鸡人被打了200鞋底,曹又命人买了半斤蜂蜜,涂在赖鸡人的屁股上,让作伪证的舔干净。在山东,如果拍人家马屁,也成“舔腚”。他还让舔腚的人一边舔一边说,“我叫我舔腚,舔舔舔,叫你舔”,于是,舔了半个时辰,叫了半个时辰。

还惩治过一个“惹不起”,此人名叫王好善,绝对不是善茬,他将别人典给他的地私自改成卖地的契约,官司到了曹梦九那里,查明真相之后,就打了他200鞋底,还让他在县衙门口捣了三天的尿罐,边捣边喊:“大家都来看,我叫王好善,因为我捣蛋,县长罚我捣尿罐。”

轱辘子张球

轱辘子张球,即张玉斌,早些年已经去世了。“轱辘子”应该是“锢炉子”,是高密人对小炉匠的称呼。小炉匠,就是能帮人锔锅,锔碗,干个小铁活之类的。兄弟三人,张球长得比弟弟们高大,开朗,干活也卖力气。一家三兄弟,老大名“球”,老二名“谱”,老三名“永”。父母双亡,父亲是被枪毙的,本来是跟着共产党混的地道贫农,1947年,国民党反攻的时候,还乡团一回来,父子二人叛变了,做了不少事。60年代,张球还被捕判了几个月的刑。

三个孤儿,自然可怜,家是一间一人多高的小泥巴屋,还是靠在别家屋山上盖的,屋里只有一铺小炕和一口破锅,一股腥臊之气。每逢过年,莫言奶奶都让谟贤提上馒头、豆包、年糕之类的吃食给他们送去,谟贤把东西放下就走,不敢多待,甚至来不及听他们的感谢话。后来,一家人住不下去,张球就入赘到一个寡妇家里,足足比他大了近二十,老二、老三闯了关东。走的时候,没有路费,打算卖了父亲留下的小炉匠家什,自然没什么人要。就去求莫言爷爷,莫言爷爷说:

“我是木匠,不要铁匠的东西,这样吧,东西就算押在这里,路费我借给你们,等你们混好了,再还我的钱,把你爹的这套家伙拿回去!”

后来,东西被张球要了回去,钱也没还。他和当地农民一样,做农活,编草鞋。寡妇的儿子待他也不错,两个弟弟大概还在东北。

王文义

王文义,莫言村里人,个子不高,貌不惊人,多少有点磕碜,是家中最小的儿子,如今70多岁了,还健在。他跟莫言家还有一些“瓜蔓子”亲戚,莫言爷爷的姑姑是王文义的祖母,也就是说王文义是莫言的表叔。莫言和他在大队苗圃里工作过两年。他祖父曾让他去私塾读书,就读了三年书,私塾一般先修习“三百千千”,所以他可以将《三字经》、《百家姓》,从头背到底,可是倘你单独拿出一个字来,他就会说:

“我花了好多钱学的,凭什么告诉你?”

其实,他也不知道。此人还会唱曲,口才极好,可谓“口若悬河、滔滔不绝”,村里的人形容他“热锅里炒屁”,应该是形容说话像放炮吧,热锅加上“屁”,声音应该更大吧?可是,他却怕响声,一打雷他就往娘怀里钻,母亲去世后,一打雷他就浑身哆嗦,用被子蒙着头,吓得要死。有人就问,你做了什么亏心事啊?他说没有啊,就是怕雷电。结果,他紧张的样子开始传染,我们也跟着怕起来。还有一个原因是雷本身也很可怕,村里有传说雷公要劈人,打雷打得火球滚来滚去,《球状闪电》里,有这样的形容——

正南方不时有血红色的闪电撕开铅灰色的云层,闪电像一棵棵落尽叶子的树,有时也像吐着信子乱窜的蛇,有时还像一串串珍珠项链。闪电过,他看到老东西走到白杨树下,索索抖着,仰起脸来往树冠上望,看样子似乎要爬树,双腿之间,却哗哗地喷出尿来。他厌恶地转移视线,满眼里充斥进颤抖的闪电。

……

这时,又一团火光把黑色的白杨树照亮,油亮的白杨树叶像枫叶一样鲜红,火光陡然拉成一条垂直的金线,从树梢贴着树于一直到地,五个乒乓球大小的黄色火球沿着金线上下飞动,犹如五个互相追逐着的小动物。几秒钟后,小火球猛然聚合在一起,变成了一个黄中透着绿的大火球,从树上滚下来。火球约有儿童足球那么大,非常轻巧灵活,像实心的又像空心的,一边滚动,一边还发出劈劈啪啪的爆裂声。他听到身后牛棚里的奶牛沉闷地叫了一声,蓦然一惊,脱口喊出:球状闪电!

足见闪电之可怕。即便如此,怕闪电还是被认为胆子小,王文义还参与了几天的解放军。不是《红高粱》里打鬼子牺牲的王文义,也没有为抗日部队送饭光荣牺牲的老婆。他没打过鬼子,当兵的时候,最怕吃饺子,一吃饺子就要打仗了,大家都唉声叹气,有一次,王文义听说晚上要杀猪包饺子,就跑回了家,被五花大绑地押回去。参与“打麻湾”的战斗时,子弹从耳边飞过,耳朵破了,他以为自己头没了,就落荒而逃,被班长狠狠训斥一顿。撤退时,他竟将枪丢进水沟,班长只好下水捞枪,王文义的兵也就当到了头。解放后,他就是一个老实本分的农村把式,妻子是个普通的农村妇女,细高身材。

王文义对于莫言把他参战时候的丑事写出来,很不高兴,专门上门找过好几次,莫言也不想写真的姓名,张艺谋拍《红高粱》的时候,莫言嘱咐他能不能把这个人的名字换掉,他写小说的时候,就是因为写好了,再去换名字,却怎么也不对味道,只能为了人物有灵魂而留下真名,王文义的不满最后还是被莫言用两瓶酒摆平了。王文义还说,再买瓶酒,听说你用那小说赚了不少钱。

大老刘婆子

大老刘婆子,邻村沙口子人,解放时50岁左右,在大跃进年代去世。她守了寡,又不肯劳动,就成了以乞讨为业的女叫花子,破衣烂裳,蓬头垢面,手持棍子,挎个篮子要饭。人们对她是厌恶的,谁家小孩子哭闹,马上说一句“大老刘婆子来了!”孩子们就会停止哭闹。朝鲜战争之后,有一些残废军人回村找媳妇,有个缺心眼的老范,大家都不愿跟他,大老刘婆子竟然跟这个人同居了,不久,大佬刘婆子称跟年轻力壮的老范吃不消,就重新开始乞讨,但人们都认为她把老范的钱骗光了,老范被政府召回去了。莫言很小这人就去世了,自然没什么印象,只是借用这个名字来写文章,《红高粱》里的“大老刘婆子”可风流多了,也很能干,是余府的女管家。

刘连仁

刘连仁在日本山洞生活了十三年半,才被解救回国。刘连仁在中篇小说《野人》和长篇小说《丰乳肥臀》中都有出现,《丰乳肥臀》中的三姐夫鸟儿韩被捉走,在北海道的荒山密林里像野人一样生存了十五年,然后归国。鸟儿韩受到邀请做了五十场关于生存的报告会。报告会当天,学校的篮球场被围得水泄不通,记者们端着相机争相为鸟儿韩拍照,鸟儿韩害羞地往后缩着身子,“不说话的时便紧缩着脖子,耸着肩膀,双手捂着裤裆间。”这些动作莫言在文中都有解释,缩脖子、耸肩应该是紧张害怕,捂着裤裆则因为鸟儿韩没有衣服在荒郊野岭生存,身上自然奇寒无比,他记得一种说法,“男人最怕冷的地方是蛋子,女人最不怕冷的地方是奶子。”果然,在他捂住裤裆之后,他感觉到温暖。

莫言用想象力把刘连仁在日本北海道的生存详情写了出来,鸟儿韩本来在打鸟,然后被抓了壮丁,在青岛的码头去了日本,到日本后挖煤窑,心心念念“不给鬼子挖煤,死了也不挖了。”所以就计划逃跑,工友小陈逃走后,被抓了回来,当众被狼狗扒了肚子吃,翻译说,谁要是逃跑,这就是榜样。但鸟儿韩心说:

“操你娘,只要有口气,老子就要跑!”

有个日本女人对他说:

“大哥,我是沈阳长大的。对中国有感情……从厕所钻出去,就是山林……”(第五卷第三十九章)

鸟儿韩就从这个厕所钻出去,在山后的密林,夺命而逃,逃跑后,日本人果然派狼狗来追,鸟儿韩脱了囚服才逃开。在逃命过程中,吃过毒蘑菇、吃过野果,他一直认为,日本的北海道和中国的长白山连在一起的,只要一直往西北走,就能进入中国。七八天后,他碰上了两个熟悉的劳工,三个人一起想办法逃命,他们绑架了一个日本老人,让他给指路,可是语言不通,最后,因为日本人搜山他们再次失散。失散后的鸟儿韩独自生活,山上有狼,也有熊,都是不敢惹的主儿。一直到很久之后,鸟儿韩遭遇了猎人,在跟猎人搏斗中被活捉,猎人本来以为这是个动物,谁知竟是人,于是女主人悉心照料他。终于,他活了下来,还回到了祖国。

根据鸟儿韩的性格,当人们对鸟儿韩的丰富经历提出质疑的时候,当人们说不就十五年的时候,当人们问:

“可能吗?怎么会有那么多的奇事?不就是在山里待了十五年吗?”

……

“十五年确实不好熬,可那么多的事,与狗熊打仗、与狼对话……可能吗?”

鸟儿韩说出了这样的话:

“操你妈,站着说话不腰痛,十五年,嘴唇一碰就过去了。老子却要一年一年一月一月一天一天一分钟一分钟地熬!你们有种,去待上五年试试吧!”

……

“操你妈,我没跟狗熊打仗,也没跟狼说话,那你们说说看,我在日本深山密林里,十五年里都干了些什么?”(第五卷第四十章)

莫言为了发挥好自己的想象力,自然要实地考察一番,开始写刘连仁的故事时,没有机会去日本,就找到刘连仁,在刘家住了两天两夜,把细节搞清楚,直到比北海道当别町的村民更清楚经过。但北海道究竟是个什么样子,却无从得知。北海道有多寒冷?雪有多白?风如何?这些都只能隔着靴子瘙痒。

同类推荐
  • 沃尔特·迪斯尼编剧与制片的故事

    沃尔特·迪斯尼编剧与制片的故事

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、科学家、发明家、财富家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 旧闻新知张爱玲

    旧闻新知张爱玲

    本书第一部分是对20世纪40年代上海小报中有关张爱玲内容的爬梳、搜集、整理,有文章80多篇,涉及张爱玲的爱好、趣味、性格等方方面面。这些文章大多不是对张爱玲作品的赏鉴、批评和研究,而是以报纸媒体的立场,从日常生活的角度,对张爱玲的个人生活、好恶以及他人捕风捉影的言谈进行议论,展现出市民社会视野中的张爱玲形象。本书第二部分主要是对近半个世纪以来,海内外张爱玲研究界的研究状况作一梳理、归纳和考辨、分析,并以综述的方式对张爱玲研究中的分歧、论争进行总结。本书第三部分是张爱玲的年谱简编。张爱玲的年谱编纂一直有人在做,但是一般还显简略。
  • 京剧四大名旦

    京剧四大名旦

    本书介绍了京剧四大名旦,分别是梅兰芳,程砚秋,尚小云和荀慧芳,通过这四大名旦让大家能够更深入地了解京剧的魅力。
  • 笔著华夏:郦道元

    笔著华夏:郦道元

    《中国古代科技史话:笔著华夏郦道元》在深入挖掘和整理中华优秀传统文化成果的同时,结合社会发展,注入了时代精神。
  • 比尔·盖茨一生三件事

    比尔·盖茨一生三件事

    本书叙述了比尔·盖茨,一个计算机天才一生的三件事。简而言之,谋人、谋势、做老板。这就是比尔·盖茨的智慧核心,世界首富的成功箴言。本书将为你打开一扇洞察盖茨智慧的窗户,诠释他传奇的人生,破译他成功的密码。
热门推荐
  • 绝世剑指

    绝世剑指

    你有修为,你有利器,我有剑指足矣!剑指之威无人能敌,剑指之处唯我独尊!
  • 全球佣兵

    全球佣兵

    小镇上,一间破败的小楼的二层。罗成透过窗户打开的缝隙观察着外面的情况。“附近一千米之内,除了两只兵级影猫,没有其他变异兽。”“影猫乃是大灾变前的普通猫变异而成。它特点就是速度快,爪子锋利。但防御力一般。”“只要不被它抓住喉咙等要害,以我身上的制式衣甲的防御力可以轻易地挡住它的爪子。”“真是天助我也,这两只影猫对我没有威胁,正好拿来磨练我的无名身法。”打定主意,旋即罗成纵身而起,一跃而下,向着两头正懒散的嗮着太阳的影猫奔去。ps:新人新书,每天两更,五千字左右。若看的还行,求一个收藏。
  • 雪染江山

    雪染江山

    初见,他为她倾心,雪光之下,青湖畔边她回眸一笑,只限天真再见,碧烟之中,莲花台上她妩媚众生,她是周国的棋子只为让商国成乱,她做到了三见,她抱着他失魂落魄,回到最初两人相遇的地方,在他的“尸体”前跳起了舞,一如三年前一样,大雪纷飞,回眸一笑,舞尽,她吞下毒药,说:“我爱的一直都是你,并不是他,只是我发现得太晚,这辈子把你毁了,下辈子就用我来补偿你吧。”依靠在他身上,笑着哭着。妲己:我无父无母,从懂事起便认识发,从此无药可救的喜欢上了他,他宠我,溺我,本以为我和他人不一样,到头来只不过是梦一场罢了殷受:我爱的只有她,即使为她死我都心甘情愿雪染江山,血染江山,不知是谁染了谁
  • 间明

    间明

    "我们有位前辈,巧舌如簧,一力促成六国合纵。""我们有位前辈,制造木马,夜入坚城特洛伊。""我们有位前辈,"身在曹营心在汉",八公山上大秀草木皆兵。""我们还有位前辈,间术无双,以至所有秦姓后辈无法正常出境。"
  • 落花灯影碧竹香

    落花灯影碧竹香

    如果还有来生,你是否还愿意伴我。哪怕是一生的羁绊,我也愿与你长情,天下,仙界,魔界,神界,我都为你颠覆!那年风月,再不见。举杯,破晓,落花飘,灯影,映月,碧竹香。可你还是.选择离开......
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 王俊凯我陪你走下去

    王俊凯我陪你走下去

    为了十年之约,再一次见面,却不得不分开?
  • 修龙邪少

    修龙邪少

    东方仙道,世风日下,道心凋敝,尽为追名逐利蝼蚁之辈。南宗佛国,普济天下,慈悲为怀,秘密隐于炫彩璎珞之下。西境血族,暗流汹涌,刀光剑影,亲人骨肉化为脚下红毯。北国圣教,制裁之剑,灭世之器,万千污浊爬上参天雕像。少年江晗,破碎的灵魂,借来的身体,企图用这虚幻的一切留住爱人。他,到底是被现实蹂躏在脚下,如蜉蝣般苟延残喘;还是化为逍遥于天地间的翔龙,试问宇内,谁与争锋?
  • 恋江江梅

    恋江江梅

    她辗转奔波却迷失在了烟波浩渺的陌生水域,承载夙愿的木船时而颠簸旋转,时而触礁搁浅,始终望不见岸的影子,觉得自己这只迁徙的天鹅,盘旋盼顾筋疲力尽,就是找不到落脚栖息的沙洲,本该姹紫嫣红的女儿梦中充满了忧伤和无奈,幻觉与现实环环紧扣蟒蛇似的缠着她,她逃离物欲的狙击,躲开邪念的偷袭冲出恶俗的围剿.....
  • 我的吸血表妹

    我的吸血表妹

    月光之下,少女伏在钟鸣的肩膀上,轻轻的咬在他脖子上,鲜血顺着少女的嘴角流下。良久,他才抬起头,钟正南脖子上的伤口开始收缩,很快恢复如此。少女脸上的表情变得稍微柔和。“你应该知道,我们的命运已经紧紧的联系在一起,除非其中一人身死。”“我知道……”钟鸣幽幽得说道。(这不是吸血鬼小说,而是关于都市,关于武道的轻松小说)