是很久很久的日子了，中国的绘画已经使我的神经差不多麻痹，案桌上那些买来的画册灰尘蒙蔽，再也懒得去翻开。遥想中国曾经是诗歌大国，难道现在又成了书画大国——当年梅兰芳就撇过儿笔兰草的，如今当首长的题同也挂进展厅，—大批老同志离退休后，为着健身绘画，竟个个皆成了画家——今日戚老太太八十生日，跃跃欲试，我也画一张贺寿去？选然而门被咚咚地敲响，是朋友携一册画集进来，呼喊着要我瞧瞧。瞧呀，张和，什么主儿？牙刷还在嘴里，满口白沫，先瞧的是一张《路乞》，再瞧的是一张《候车》，牙刷就从口里掉下来，惊在那里不动了。
在这个艺术平庸的时代，我们渴望的一个天才终于出现。我翻看了一遍画册，又翻看了一遍画册，末了凝视扉页上那个张和的像，薄薄的眼镜片子后的一双眼睛在告诉着我什么，是素描为绘画的最高形式？是艺术以征服而存在？是艺术家的全部尊严在于创造？我把画集中的三幅裁下来，装进画框，挂在室中，北墙是《空网》，南墙是《等候》，东墙是《穿红衫的女人》。我坐在西墙下，坐了一个下午。
中国的绘画早已老熟，司空见惯的东西就到处泛滥。在新旧交替的时期，我们的艺术家在尴尬着，先锋不能完全先锋，传统难以彻底传统，顾此失彼，进退两难，惶惶不可终口。许多人已经灰冷，沦落媚俗，重复着古人重复着自己去卖钱罢了；许多人还是难以心甘，在形式上费尽心计，毕竟浮薄轻浅，恨恨不已。而篇幅多多的美术评论文章，只是以艰涩的语句在争论绘画的出路，把简单的问题争论成极复杂的公案，如不停地形容起月亮：是冰盘，是夜之眼，是冰洞，是灯，最后谁也弄深不清月亮为何物了。其实好的画就是好看，看厂令人震动，过后不忘。伟大的艺术品不仅需要高超的技艺，而支撑技艺的是有坚挺的思想。素描在中同人的眼里，从来是一种写生，一种创作前的准备，闲此见到的素描全是形而下的。张和以素描为创作，今我颤栗的不仅仅是那些穿插的线条和色块，更是形而下基以上的形而上，我看到的是时代，是人生，是张和的也是我自己生命的痛苦和快乐。艺术家创造艺术的目的就是让我们发现和明白我们是人。随命随缘地活在这个年代的这个地方，作为具体的人而要享受人的烦恼和欢乐。张和的画里没有逃避而去的闲逸，也没有那种以为深刻其实浮躁的激愤。他耿耿于怀的是车站候车室里的人群，候车人的画面反复出现，这样的主题或许有特定的时代社会地域的精神，而更有了超越时空的意义。《候车》、《持棍的人》、《岸》令我读出一种冷寂，而《飞雪的背影》、《穿红裙的女孩》、《室内》则令我手舞足蹈，神采飞扬。这个时代就是这样，人的一生又何不是这样？
一日，几个邻居来到我的家中，瞧见丁南墙上的《等候》，看了许久，突然问：“这是你爷？”我告诉说这不是画的我爷，是一般素描人头像。“不是你爷，”他疑惑了，“那挂这个人头像是什么意思呢？”邻人的不解或许大有道理，人的本能里是理解抽象的东西比理解具象的东西要容易得多。现在的人们已经习惯了一种变形，认作那就是艺术品，艺术品挂在室中就是装饰，那艺术品也就是艺术品罢了，与己并无多大关系；一旦具象的作品挂在那里，便要认作是照片或不是艺术品了。我们在长久的各种功利理论影响下，使艺术与我们的生命和生活的真实剥离了。我对着我的邻人说：瞧呀，这是一个等候的人，那眼里，那脖子的肌肉，那手，你不感觉到一种疲劳，一种紧张，一种焦虑和无奈吗？我的邻人立即叫起来：“是这样的，我常是这样。这是谁画的？怎么画得像我了？！”
我为张和而高兴着。为重新认识素描，纠正着已经习惯了的一种定式，我见人就推崇这册画集，张扬起北京有一个张和。我没钱能买得起他的真画，也不认识他住在深阔如海的北京城的哪一幢楼上，但我为他宣传。
毋庸置疑，张和的画与中国画坛相当多的画家拉开了距离，他靠近西方艺术大师，而如何再加大距离地独立于他们，这是我最关注的。今夜我在西安我的书房，如同在一个车站的候车室里等待着，充满了希望和自信。
1997年1月12日晚
