这个人，起名云岗，同胎生下两个儿子，一个叫龙门，一个叫敦煌。我们初识就说谑话，我说：要占尽天下名窟的是什么人？他说：是和尚。我说：和尚是不能生和尚的。他说：今生是父子，前世或许是师徒。我说：或许是吧，可和尚是和尚，名窟是名窟，和尚并不是名窟。他说：和尚是只为佛事，为佛事不为艺术而艺术却产生了。
那一夜我们在吃酒，其情景酷似一首古诗：
两人对酌梨花开
一杯一杯复一杯
我欲醉眠君且去
有情明日抱琴来
第二天我是去了，没有抱琴，却让他给我做头部雕像。他玩着泥，用木条啪啪吧吧地拍打，那时我想，神话里人是由泥巴做成的，这雕塑家是神话的始作俑呢，还真是以另一个面目出现的上帝？他做的头像十分像我，至今还放在书房。我很迷信，常常害头痛了就在那头像上敲敲揉揉几下，头也就不痛了。正因为这座头像于我有特殊的感觉，我亲切着他，我们成了好的朋友。
云岗有为于雕塑，更善于撰写艺术理论方面的文章，也编刊物，也拍摄艺术片。这单方面的学问，对于别人，或许毕生奋斗还不可能有所成绩，而他却样样干得出人头地。他不属于儒雅型，睁着小眼睛，横着走路，易躁好斗，每有作品产生，更是静不下来，不是与人慷慨对质，就是大声吆喝爬高上低的儿子，一旦灵感闪动，全然又不顾其他。一次儿子发烧，一个发烧两个都发烧，拉住了一个强喂了药，就铺纸写作，写了数页，记得还有一个儿子没有喂药，拉住了一个就又喂，结果，晚上儿子们向娘告状：—个喂了两次药，一个一次也没吃。
他总是有朋友，他的坏处是每邀朋友来并不破费招待，他的好处是面对作品口有臧否，企图讨他一篇评论欲招摇过市的，未能如愿，离他而去了，更多的却拥门而来。朋友们常收到他的邀请，或品茶聊天，或外出野游，差不多的时候，他是所有人中的最小者，却总是中心，思想开阔，想像奇特，言辞锋利。他的聪明智慧来自于善于吸收众家之长，众家又从他那儿获得启示。这如做菜，辣子、茄子、西红柿并不是他种的，但他能做在一起成饭菜，谁吃了都觉得饱。
我说，云岗，这或许是你名字的缘故，有了名窟，就有游客。现在，谬论与真理混淆，小丑和天才难分，假作真时真也假。不是艺术家的比艺术家还艺术家，在这样的环境，结识云岗这样的朋友，近而不腻，远而不疏，能师能学，亦庄亦谐，实在是快事，虽然我已四十有余，他才三十多岁，我想，以后交往的日子还长吧。
1994年7月18日
