登陆注册
7629100000044

第44章 我所认识的几位编辑(五则)

唐铁海

一九七七年冬天,我正在某一农村驻队,发疯地练习写作,但总是稿件源源不断地投出去,又源源不断地寄回来。不免对报刊的编辑有了埋怨。一天,突然收到厚厚一封信,竟是《上海文学》来的,署名是唐铁海,他热情肯定了我寄去的《第一堂课》、《满月儿》,字书写得极好。这是我在那数年里收到的最长的最认真的编辑信,至今还保存着。

自那以后,我们的信件来往十分频繁,我的短篇也写得好多,每写一篇就先寄给他看,声明并不先是投稿,而是求正。

一九七八年,我到北京开会,我的女儿快要出世了,唐铁海偶尔听人说后,竟买了一个很大的布娃娃托人从上海带到北京送我。几天后,我就带着布娃娃赶了几千里路回到老家,第二天,女儿也真的降生了。这布娃娃给了我许多诗的感受,就在伺候我爱人“坐月”期间,我还是趴在床头写成了三个短篇、一篇散文。

我那时挺可怜的,爱人迟迟调不进城,他连连给陕西有关领导写信希望给以解决,虽然那信没有起到什么作用,但我们夫妻感动得直落泪。

他现在虽然已不从事编辑工作了,但我永远会记着他的。他在我未出名的时候真诚指导,鼎力相助,我没有什么可报答他的,至今也没有去上海看过他,我只有好好创作,用不断的新作来安妥他那一颗善良的心。

侯琪

侯琪,女,《十月》编辑。初见时,以为三十余岁,数年后相谈,方知五十多,我当时很是尴尬,自此懂得对女同志不能以貌取龄,尤其是都市的。却惊奇她从事几十年文学工作,竟这么嫩面。

一九八三年,我创作处于窘境,心绪十分坏。因公去北京开一个会,哪里也羞愧得去,打算会议期间不出饭店大门,会毕就回西安。没想一日接到电话,竟是她打来的,说是得知我来了,要来看看,放下电话,我心情好感动!我一个平凡作者,又处境狼狈,人家竟打探消息,亲自来看我?!半小时后,她来了,来的还有一位女的,一介绍,方知是苏予同志。她俩询问了我好多情况,来了一再说:“是是非非的议论不要管它,关键是自己的创作!你要下个狠劲,多到生活中去,拿出几部作品,心里闷的时候,可以多给我们写写信,说些情况,作品一时不好发,就寄给我们!”这次谈话时间并不长,给我的印象最深,心里感到很温暖。返回西安不久,我就请人作了《达摩面壁图》悬挂在书房,只身一人去商州山地“落草”“流浪”了。后来就写出《鸡窝洼的人家》、《腊月·正月》等一批商州系列小说来。

一九八五年,我创作的热情很高,创作处境较顺利,发表了好多作品,感觉亦很良好。冬天里将一部十五万字的小说又寄给了她,心想一定会很快发表的,可二十多天后收到回信,竟严厉批评了我,说这部小说写得太粗,要发表是绝对可以的,但不能要求只够发表水平,“要拿出高质量东西来,要珍惜自己的名誉!”我当时大惊,遂将原稿又细细看了一遍,也顿觉面红耳赤。冷静了三天后,便决定十五万字全部作废,从头再写。我对我爱人说:“记住这个编辑,在我困难的时候她用烈火烧我,在我顺利的时候她用凉水激我,此人难得啊!”

前不久,得知她患了病,怀疑是肝炎。我很是替她忧愁,后来她来信说复查后又不是肝炎,我为她排除了肝炎而高兴了几天。前日她来信说:“肝炎是排除了,但身体还是不大舒服,怕是年龄所致吧。工作累是累些,我多注意些,还是可以再干好多年的。”不知怎么,我读完信,半天没有说话,默默地面向北方,竟在胸前第一次画了个“十”字。

陈先法

他好英俊,一同他在一起,我总是自惭形秽。他年纪似乎并不比我多几岁,但持重老练却如一位老者。

我们总是有缘分的。

《山地笔记》的责任编辑是他,《爱的踪迹》的责任编辑还是他,我的又一部长篇的责任编辑还将是他。我们每次合作都十分融洽。他来过三次西安,来得都突然,前两次我都在家,后一次我竟出差去了,他很是遗憾,已经买好了第二天一早返回的机票,就在夜里,我出差回来了,连忙到旅社去,两人一见面就叫道:“这是天意!实在是天意!”

相识数年,我竟不知道他也搞创作,当得知他的长篇、中篇一一要发表了,我大惊,问:“这些你怎么从未告诉我?!”他笑了,他笑得很有特点,眼睛深深地退回去,一笑就笑出了老实,说:“我首先是编辑嘛!”

我写过一篇小说《编辑轶事》,那完全是以他的真实事情写成的。我没有用他的真名实姓,因为他给我谈过那些事后,我说太感人了,我要写写,他正色叮咛我:“最好不写,要写千万不要透露我的名姓!”

但我知道他的住房十分紧张,一直借宿在岳母家里的,前几日他来了信,说:“我现在总算有新居了,这几日正搬家,你几时到上海来,你就可以住在我们家了!”我真替他阿弥陀佛了一通。

张月庚

张月庚是《西安晚报》的编辑,也是我接触最早的一位编辑。那时我还在西北大学读书,学校组织学生到报社去新闻实习。我在采访了几个工厂后,突然想将一件事写成个散文,草稿写成,就去敲文艺部的门了。接待我的就是张月庚。他中等个头,脸上似乎很严肃,细细看罢我的习作,突然就笑了,说:“你以前还写过什么?”我说:“写过诗,没有发表过,散文这是第一篇。”我以为他要奚落我一通,随手要将稿子丢进废纸篓了,他却说:“还行,你要改一改。”接着就谈了许多修改意见。那天夜里,我睡得很迟,修改了,第二天又交给他,他看了又说:“还得再改。”我又改了一遍。但这篇稿子最后还没有采用,我却对这位编辑颇有好感了,以后的半年多时间,三天五天就去拿一篇稿子让他看。他几乎每次先是指出这样不对,那样不对,临走了,却说:“这一篇是比上一篇好点,你读什么书吗?你回去看看《×××》,写出新的了,拿来我看。”如此先冷后热,批评我又鼓励我。我曾经问过他:“你看我是搞文学的材料吗?”他说:“我也不能下这个结论。你是初学者,写文章就要不停堵窟窿,几时堵得没有窟窿了,文章就写得差不多了。”这话我一直记着。

回想起来,他是给我发表作品并不多的编辑,但他给我的指导最大,他是启蒙老师。当我一本一本成册的书印出来后,我第一个送给的就是他。

费秉勋

他是一位学者,一位批评家,但我一直认作他是一位极好的编辑。

十多年前,他还在《群众艺术》杂志社,我的第一个故事《一双袜子》就是他责编的。从那以后,我们相识,十多年来我调换了许多单位,他也从编辑部出去当研究生,当大学的先生,但我们的关系一直亲密。我常到他那儿去,请教一些哲学上、美学上的事,他也常到我家来,谈他对我的新作的看法,有什么突破了,有什么要极力修正。我们交谈,相伴的只是一杯清茶,到吃饭时候了,他就走了。他是一个极严谨的人,不善言笑,反感拉扯吹嘘,与我的性情投合,故有时谈得很热火,忘记了饭时睡时,有时就无言而坐,后来就默默地起身走了。

一年春节间,我去看他,第一回给他带了一瓶酒,一包糕点,他显得很难堪,其夫人就说:“你和老费可不要兴这个,君子相交淡如水啊!”我不觉脸也红了。

他为我的创作写了许多评论,也为我带来了许多是是非非。在我创作徘徊不前的时候,他首先发现我的长处在哪里,点明我的突破口,在我创作势头正旺的时候,他又首先发现我的弱点在哪里,提醒我的觉悟。我为有这样一位十多年来时时指导的编辑而感到幸运。

同类推荐
  • 对错都是为了爱

    对错都是为了爱

    30多个故事,30多种不同的人生,30多次直面爱与生命的本质后才得到的透彻感动。在这本书里,历尽世事的刘墉不再传授如何披着铠甲识破假丑恶,反而用一双慧眼和一颗柔软的心,来帮我们认识被淹没在日常琐碎生活中的爱的面目。明明可以有更“精明”的选择,却义无反顾地选了“愚蠢”的那一项;明明爱本身一点也不公平,却从未想过舍弃;明明在心里深爱了一辈子,却无法说出一句简单的“我爱你”……在爱里,我们每个人都不那么聪明,却因为不聪明而幸福着。刘墉用朴素而干净的文字让我们明白,在爱里,不只是爱的形式没那么重要,就连对错都不那么重要,重要的,是一颗颗真挚的心。
  • 悲与美

    悲与美

    《悲与美》收录了周安林30年间所写的30篇文章(大部分在多家报刊公开发表过),分为3辑,第一辑为文学评论,主要针对悲剧艺术及美学欣赏,观点新颖,逻辑清晰,内容丰富,论述严谨;第二辑为散文,寄情于景,清新自然,言之有物;第三辑记人叙事,主要针对作者的亲人及闽东的名人和好人,人物刻画到位,情感真挚,读之令人动容。三辑一脉相承,正是作者对悲剧的研究与理解,才尤为真爱人性、人情中的真善美。
  • 三千六百五十行阳光

    三千六百五十行阳光

    在2006年盛夏酷暑来临之际,我突发奇想,萌生了这个念头。既不出自响应什么号召,也不源于迎合某种需要。只是想为这座城市、为这座城市的十年写一点东西。准确地说是写一首长诗,三千六百五十行。
  • 细微的声音(中国当代西部文学文库)

    细微的声音(中国当代西部文学文库)

    从一定程度上说,写作其实就是一种回忆,只要有意境、氛围,回忆会像羽毛丰满的鸟儿一样,四处飞翔。这个时刻是美妙的,而这个美妙时刻的到来却是那样的曲折而不可预见啊。最后,回忆便变成了另外一种样子,就像经过树隙过滤的阳光一样,似乎唯有斑斑点点,它才可显示出自己的沁人心脾与摇曳多姿。
  • 彷徨:鲁迅作品精选(感悟文学大师经典)

    彷徨:鲁迅作品精选(感悟文学大师经典)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
热门推荐
  • 悟出管人用人心法

    悟出管人用人心法

    当今社会,人力资源的作用已经处于主导地位。然而,要想使人才真正成为企业强有力的后盾,管理者的作用是不可忽视的。本书正是一本如何用人管人的参考书,从六个方面介绍了管人用人的重要心法。对各个层次的管理者来说,本书都有一定的实用性、仿效性或借鉴性。从本书中,您可以轻而易举地学会如何使用人才、管理人才,并能够通过潜移默化的方式将其运用到实践中。
  • 处世的规则 办事的门道

    处世的规则 办事的门道

    本书汇集了许多活用处世规则、办事门道的成功经验,由点到面,把道理讲到实处,讲到读者心里。
  • 仙纵诸天

    仙纵诸天

    20年前,星空虫族侵略地球,爆发长达两年的史诗级战争,史称“戍卫战争”。如今,第二次“戍卫战争”即将来临,地球进入大灾变时代,天地间降临玄秘能量。神话人物,史前遗迹,上古凶兽纷纷现世,人类迎来修真文明。张凌获得神秘“花神系统”,可以种出各种带有属性的花草,从此走上强者之路。在这末日灾变中,且看主角为人类杀出一条血路,踏上仙途,进入真实的宇宙,征战亿万星河......【Ps:交流群589849852】
  • 莹夜

    莹夜

    新建作品,等我先码完万字后,再考虑写吧,原创作品,抄袭必究!
  • 唐六典

    唐六典

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 再见梧桐树

    再见梧桐树

    她透过窗外的梧桐树偶然看见了他,一米阳光晒在他的侧脸是那么美好。另一个他为了她来到她的城市,她的学校。却发现她已经早就有喜欢的人了,他为了救她放弃了高考……而结局却是原来繁华会落尽,我们也会分离……
  • 塞下曲

    塞下曲

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 武灵逆世

    武灵逆世

    一个平凡少年,被青梅竹马的恋人抛弃后惨遭奸人所害,锒铛入狱,在暗无天日的监牢中巧遇神秘老人,见惊天大战后认识到弱者只能被掠夺的可悲现实,从此心立凌天之志,踏上了一条复仇和追寻武道极致的旅途。我不要再如此卑微!如此的无能为力!我要凌驾于九天之上,俯视所有视我为蝼蚁的人!天要压我,我便翻天!地要灭我,我便覆地!非是我叶羽欲化狂魔,而是这世道竟对我如此的赶尽杀绝!
  • 泪染

    泪染

    这是一个实力为尊的世界,有实力便是俯瞰天下的王,没有力量便是人人欺负的废物,对于我——冰梦泪,只有我揍别人的份,没有人敢欺负我的时候,既然重活一世,我便要活的肆意潇洒,守住自己在乎的人。
  • 唯一死神

    唯一死神

    他一出世就是一个天下无敌的神。他是超越神的超级存在。唯一死神将告诉你。