登陆注册
7629100000044

第44章 我所认识的几位编辑(五则)

唐铁海

一九七七年冬天,我正在某一农村驻队,发疯地练习写作,但总是稿件源源不断地投出去,又源源不断地寄回来。不免对报刊的编辑有了埋怨。一天,突然收到厚厚一封信,竟是《上海文学》来的,署名是唐铁海,他热情肯定了我寄去的《第一堂课》、《满月儿》,字书写得极好。这是我在那数年里收到的最长的最认真的编辑信,至今还保存着。

自那以后,我们的信件来往十分频繁,我的短篇也写得好多,每写一篇就先寄给他看,声明并不先是投稿,而是求正。

一九七八年,我到北京开会,我的女儿快要出世了,唐铁海偶尔听人说后,竟买了一个很大的布娃娃托人从上海带到北京送我。几天后,我就带着布娃娃赶了几千里路回到老家,第二天,女儿也真的降生了。这布娃娃给了我许多诗的感受,就在伺候我爱人“坐月”期间,我还是趴在床头写成了三个短篇、一篇散文。

我那时挺可怜的,爱人迟迟调不进城,他连连给陕西有关领导写信希望给以解决,虽然那信没有起到什么作用,但我们夫妻感动得直落泪。

他现在虽然已不从事编辑工作了,但我永远会记着他的。他在我未出名的时候真诚指导,鼎力相助,我没有什么可报答他的,至今也没有去上海看过他,我只有好好创作,用不断的新作来安妥他那一颗善良的心。

侯琪

侯琪,女,《十月》编辑。初见时,以为三十余岁,数年后相谈,方知五十多,我当时很是尴尬,自此懂得对女同志不能以貌取龄,尤其是都市的。却惊奇她从事几十年文学工作,竟这么嫩面。

一九八三年,我创作处于窘境,心绪十分坏。因公去北京开一个会,哪里也羞愧得去,打算会议期间不出饭店大门,会毕就回西安。没想一日接到电话,竟是她打来的,说是得知我来了,要来看看,放下电话,我心情好感动!我一个平凡作者,又处境狼狈,人家竟打探消息,亲自来看我?!半小时后,她来了,来的还有一位女的,一介绍,方知是苏予同志。她俩询问了我好多情况,来了一再说:“是是非非的议论不要管它,关键是自己的创作!你要下个狠劲,多到生活中去,拿出几部作品,心里闷的时候,可以多给我们写写信,说些情况,作品一时不好发,就寄给我们!”这次谈话时间并不长,给我的印象最深,心里感到很温暖。返回西安不久,我就请人作了《达摩面壁图》悬挂在书房,只身一人去商州山地“落草”“流浪”了。后来就写出《鸡窝洼的人家》、《腊月·正月》等一批商州系列小说来。

一九八五年,我创作的热情很高,创作处境较顺利,发表了好多作品,感觉亦很良好。冬天里将一部十五万字的小说又寄给了她,心想一定会很快发表的,可二十多天后收到回信,竟严厉批评了我,说这部小说写得太粗,要发表是绝对可以的,但不能要求只够发表水平,“要拿出高质量东西来,要珍惜自己的名誉!”我当时大惊,遂将原稿又细细看了一遍,也顿觉面红耳赤。冷静了三天后,便决定十五万字全部作废,从头再写。我对我爱人说:“记住这个编辑,在我困难的时候她用烈火烧我,在我顺利的时候她用凉水激我,此人难得啊!”

前不久,得知她患了病,怀疑是肝炎。我很是替她忧愁,后来她来信说复查后又不是肝炎,我为她排除了肝炎而高兴了几天。前日她来信说:“肝炎是排除了,但身体还是不大舒服,怕是年龄所致吧。工作累是累些,我多注意些,还是可以再干好多年的。”不知怎么,我读完信,半天没有说话,默默地面向北方,竟在胸前第一次画了个“十”字。

陈先法

他好英俊,一同他在一起,我总是自惭形秽。他年纪似乎并不比我多几岁,但持重老练却如一位老者。

我们总是有缘分的。

《山地笔记》的责任编辑是他,《爱的踪迹》的责任编辑还是他,我的又一部长篇的责任编辑还将是他。我们每次合作都十分融洽。他来过三次西安,来得都突然,前两次我都在家,后一次我竟出差去了,他很是遗憾,已经买好了第二天一早返回的机票,就在夜里,我出差回来了,连忙到旅社去,两人一见面就叫道:“这是天意!实在是天意!”

相识数年,我竟不知道他也搞创作,当得知他的长篇、中篇一一要发表了,我大惊,问:“这些你怎么从未告诉我?!”他笑了,他笑得很有特点,眼睛深深地退回去,一笑就笑出了老实,说:“我首先是编辑嘛!”

我写过一篇小说《编辑轶事》,那完全是以他的真实事情写成的。我没有用他的真名实姓,因为他给我谈过那些事后,我说太感人了,我要写写,他正色叮咛我:“最好不写,要写千万不要透露我的名姓!”

但我知道他的住房十分紧张,一直借宿在岳母家里的,前几日他来了信,说:“我现在总算有新居了,这几日正搬家,你几时到上海来,你就可以住在我们家了!”我真替他阿弥陀佛了一通。

张月庚

张月庚是《西安晚报》的编辑,也是我接触最早的一位编辑。那时我还在西北大学读书,学校组织学生到报社去新闻实习。我在采访了几个工厂后,突然想将一件事写成个散文,草稿写成,就去敲文艺部的门了。接待我的就是张月庚。他中等个头,脸上似乎很严肃,细细看罢我的习作,突然就笑了,说:“你以前还写过什么?”我说:“写过诗,没有发表过,散文这是第一篇。”我以为他要奚落我一通,随手要将稿子丢进废纸篓了,他却说:“还行,你要改一改。”接着就谈了许多修改意见。那天夜里,我睡得很迟,修改了,第二天又交给他,他看了又说:“还得再改。”我又改了一遍。但这篇稿子最后还没有采用,我却对这位编辑颇有好感了,以后的半年多时间,三天五天就去拿一篇稿子让他看。他几乎每次先是指出这样不对,那样不对,临走了,却说:“这一篇是比上一篇好点,你读什么书吗?你回去看看《×××》,写出新的了,拿来我看。”如此先冷后热,批评我又鼓励我。我曾经问过他:“你看我是搞文学的材料吗?”他说:“我也不能下这个结论。你是初学者,写文章就要不停堵窟窿,几时堵得没有窟窿了,文章就写得差不多了。”这话我一直记着。

回想起来,他是给我发表作品并不多的编辑,但他给我的指导最大,他是启蒙老师。当我一本一本成册的书印出来后,我第一个送给的就是他。

费秉勋

他是一位学者,一位批评家,但我一直认作他是一位极好的编辑。

十多年前,他还在《群众艺术》杂志社,我的第一个故事《一双袜子》就是他责编的。从那以后,我们相识,十多年来我调换了许多单位,他也从编辑部出去当研究生,当大学的先生,但我们的关系一直亲密。我常到他那儿去,请教一些哲学上、美学上的事,他也常到我家来,谈他对我的新作的看法,有什么突破了,有什么要极力修正。我们交谈,相伴的只是一杯清茶,到吃饭时候了,他就走了。他是一个极严谨的人,不善言笑,反感拉扯吹嘘,与我的性情投合,故有时谈得很热火,忘记了饭时睡时,有时就无言而坐,后来就默默地起身走了。

一年春节间,我去看他,第一回给他带了一瓶酒,一包糕点,他显得很难堪,其夫人就说:“你和老费可不要兴这个,君子相交淡如水啊!”我不觉脸也红了。

他为我的创作写了许多评论,也为我带来了许多是是非非。在我创作徘徊不前的时候,他首先发现我的长处在哪里,点明我的突破口,在我创作势头正旺的时候,他又首先发现我的弱点在哪里,提醒我的觉悟。我为有这样一位十多年来时时指导的编辑而感到幸运。

同类推荐
  • 江南词典

    江南词典

    如果将江南看成是一首诗,这至少会得到杜甫、白居易、张若虚、杜牧、柳永、苏东坡等一流诗人的支持。同样,在张继、寒山等一些次要诗人的作品中,江南也还是伸手可以触摸的。我相信江南就是由这些诗人用一些特定的语言发明出来的。这个可以触摸的江南大抵由以下的语词构成:塔、杏花、春雨、满月、杨柳、旧桥、寺院、石板弄、木格子花窗……当然还有少不了碧绿的水。这是一个名词的江南,她完全可能是一次语词的盛宴。
  • 世界最具欣赏性的优美散文(5)

    世界最具欣赏性的优美散文(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 5·12大地震在陇南

    5·12大地震在陇南

    公元2008年5月12日14时28分!灾难悄然而至!黄土塬的颤抖,呻吟的草原,震波中飘零的“枫叶”,陇原告急。,那些亲历灾难的人们,他们并不孤独。我们开始进入,灾情就是命令,牵一发动全身,目标109,紧急出发,扑向灾区在这艰难的日子里,一种力量让死神让步。他们在等待救援,力辟生命通道,发掘生命的奇迹,我们,中华儿女,众志成城决战109,“天路”送真情,爱心,在这里传递。他们需要重建家园,凤凰涅檗,启开重建大幕,一切为了明天,日子一定会比以前更加美好。
  • 一种精神

    一种精神

    本书收录“一种精神”、“兴隆之本”、“从吴起开始”、“山林的界碑”、“大地震:卧龙人和熊猫”等报告文学。
  • 以小见大(一生必读名家精品)

    以小见大(一生必读名家精品)

    人生价值跳舞的时候我便跳舞,睡觉的时候我就睡觉。即便我一人在幽美的花园中散步,倘若我的思绪一时转到与散步无关的事物上去,我也会很快将思绪收回,令其想想花园,寻味独处的愉悦,思量一下我自己。天性促使我们为保证自身需要而进行活动,这种活动也就给我们带来愉快。慈母般的天性是顾及这一点的。它推动我们去满足理性与欲望的需要。打破它的规矩就违背情理了。
热门推荐
  • 月光下的暗影

    月光下的暗影

    没有什么无法逃离,没有什么可以逃离,在这里没有谁对谁错,我们想要推翻这个内部腐朽不堪的帝国,建立一个新的帝国,让所有人都幸福快乐的生活。没有痛苦,没有悲伤,没有哭泣。这是我们的最终目标。所以,一切阻碍,断送。——[Delano]敬上
  • 吴世勋,对不起,我爱你

    吴世勋,对不起,我爱你

    “世勋呐,我爱你,可是,你不爱我呢。”“以儿,你快回来吧。”看呐,多平凡的道理,总是要失去才懂得珍惜
  • 我家山顶连接着异界天空

    我家山顶连接着异界天空

    无数空间位面的碰撞,出现了一条时空裂缝,杨帆承包的山林上空连通了异界天空。七彩的雨,奇异的生物,各种各样的无价之宝,顺着时空裂缝源源不断而来。有了这些异时空的东西,他养的鱼火了,水果口味独特,种的菜供不应求,独家秘制的杨家蚊香,彻底让蚊子消失……从此,那个落魄在家的大学生,成了村里,镇里,县里,市里,省里,直至全国有名的能人。
  • 锻傀

    锻傀

    一条断路,埋葬无尽尸骨,恒古并存。一团仙火,焚殆异界万灵,明儿不灭。一座海岛,斩尽州域天才,恐怖无比。一位少年,自傀儡中涅槃,断苍穹,骑神兽,掌仙火,灭海岛,破断路,立天下,开启一段神话,受世人所歌颂。
  • 仙剑奇缘之挥剑问情

    仙剑奇缘之挥剑问情

    穿越到仙剑的世界,不是轰轰烈烈的仙剑四,不是情吞四海的仙剑三,不是经典一时的仙剑一,随然所有的人都没有关注这个不起眼的小故事,但在这里有着比仙剑四更加轰轰烈烈的故事,比仙剑三更加感人的爱情,更让人撕心裂肺的感情。以穿越为主,部分主线剧情有所改动,请关注这个《仙剑奇侠传三外传问情篇》的穿越之旅。
  • 穿越之邪瞳

    穿越之邪瞳

    她是“黑蔷薇”公司的总裁,运动万能,智商超神,绝色的面容。外人传:她的身手鬼魅,没人能超越她。她的商业才能绝无人能敌。她冷淡无情,见人不爽就大开杀戒。其实真实是:她睡在沙发上,头发乱哄哄,嘴中嚼着薯片,听着属下的报告,一脸悠闲。。。这样的她,却意外的穿到了古代,遇到了多情潇洒的他。其实,本文就一种田文,写男主无限宠女主的宠文哈。
  • 重生的贵族

    重生的贵族

    作为一只重生的贵族,冷亦倾表示逆袭什么的实在是太简单了!只是......“报告,前方出现一只女主,请问小姐是前进还是后退?”“什么?遇到女主了!后退,立刻后退!”冷亦倾平生最怕遇到有病的女主了!而且她那么危险!还是后退保护哥哥为上吧!QAQ好吧,简单来说,就是一个心脏不好、作为炮灰党的贵族为了拯救哥哥对上了脑回路不正常的女主,然后被其生生气死,重生后发誓要改变哥哥命运的故事!
  • 高三不再见

    高三不再见

    现在是高二,可以说已经一脚踏进了高三的大门,而我却还没有反应过来,时光已经匆匆流逝了。在这接下来的日子,会发生什么呢?让我们一起期待一个无悔的青春
  • 荒谬成神记

    荒谬成神记

    他本是一个无足轻重的小人物,碌碌无为的生活着,在受到了生活的无数挫折中,他意外的被告知可以用自己的灵魂来交换三个愿望。当他完成了两个愿望之后,一个惊天的秘密却呈现在他的眼前,原来他乃是十世善人转世,而之所以让他可以完成三个愿望是因为西方的宙斯想借助拥有他的灵魂之后打压东方仙帝的声威。当这个消息被东方仙帝知道后,双方开始了对这个微不足道的小人物展开了一系列的贿赂。这使得他从一个最底层的小人物一下子变成了举足轻重的关键,在身旁朋友的帮助之下,渐渐的他拥有了自己的势力,与东西神王并驾齐驱,一个崭新的三足鼎立的局势再一次的展开,而我们的主人公最后能否取得成功,让我们大家拭目以待吧。
  • 不平等战争

    不平等战争

    人界诞生了一位一直沉睡的神,人们从其左右获得各种各样的力量所成立的团体。某些因果错乱而诞生的被人称为神巫女的使者直到与女神有所联系的真正试炼者开始.....