她其实不住在我家隔壁，在一个城市里，是我的熟人，女熟人。那天她牵着她的孩子来见我，穿着牛仔裤和一件紧身的有着紫红色碎花的上衣，倚在我的书架上和我说话，窗外的阳光正好，一只麻雀又落在窗台上。我说：我给你画个像吧？她说：画我呀？画我什么？！我说：画你是个少妇。她就让我画起来，但她总不能固定姿势，一会儿呼叫小儿不要撞翻书桌上的陶罐，一会儿又看着我栽的盆花说她要送我一瓶千枝梅，然后就不停地说到新近某某市场有了什么家具别致又便宜，问我身上的T恤衫哪儿买的应该给孩子他爸也买一件，后来又说她的母亲和婆婆。画到一半，她要过来看画得像不像，我不让她动，她说：你要把我画漂亮些，不能画出我的近视。我说：漂亮女人多半都是近视。她还说：你发现了没有，我嘴有些歪，这不能画的。我说：电影明星好多都是你这个嘴形的。
像画好了，她站在画前端详了许久，说：这是我吗？我说：哪儿不像你？太像了！她说：好像有些太美了。
她做姑娘的时候，回头率非常高，但她从不理会，傻乎乎的，说话有些冲。做了少妇，清纯依然清纯，多了许多妩媚和温柔。
平日为人画像，画成了都为被画者拿去，但她反复地问我：你满意吗？我说满意。她就说：那我就不便要了，给你留下吧，画成一幅满意的画也不容易。
女人最好的年龄段是少妇，做少妇的女人真好。
2002年5月4日
