我以前读《古文观止》，读得要下跪，就四处搜寻选本中那些作家的另外作品，甚或将某些文集统统浏览。但我遂之惊异地发现，那些著名的作家，他们的抒情性散文其实少得可怜，大致也就是《古文观止》中选的那几篇，而大量的写作中是谈天说地的篇什，譬如表、奏、铭、序跋、书信和辩文。这便让我想，抒情散文对于他们并不是刻意的，凿池植荷，为的是淤泥里白白胖胖的藕，而要开花了，就开一朵冰清玉洁的莲。这并不像我们现在，专门地要写散文，一写散文专门的要抒情。人的一生能有多少散文可写呢，又有多少的情要抒呢？研究过了历史上的散文名家，再琢磨上个世纪前四十年的散文名篇，似乎都有一个规律，作家成熟，写作进入一定层次，文章愈进入了漫谈和杂说，随心所欲，无章可法，可读后却觉得每一句都是作家自己的生命体验，深刻主动又具独特。所以，真正好的散文并不仅仅在那些我们通常认为的优美呀，诗意呀的抒情，它不在乎写了什么，告诉了读者多少东西，而在于让读者想到了什么，有多少唤醒。正是基于这样的认识，现代的散文我推崇鲁迅、林语堂、张爱玲和钱钟书，在阅读当代的散文时，我也以此标尺作我的取舍。
数年前起，我注意了王剑冰。
王剑冰是《散文选刊》的主编，编一本选刊，位置的责任必然使其心胸之宽博，目光之广大，而我在主编《美文》，就少不了要从他那里了解情况，捕捉信息，向他学习，但说老实话，还并未想到他的创作。在偶然地读到了他的几篇作品，为之一震，记得那是一个上午，拿了杂志就去敲隔壁编辑的门，问：这个王剑冰是不是《散文选刊》的王剑冰？疑问得到了证实，就让朋友帮我多找些他的作品来读，结果集中地读过了他十多篇作品。于是想，这个王剑冰也是先作家而后主编，他这个作家主编不是那一种坐在书斋里的文化人，他跑动得那么多，每到一地所写的文章当然有游记的味道，也要抒情，但他的文章大开大合，高谈阔论，想像力极好，正是我喜欢的那类。而他所写到的地方，几乎我也都去过，为什么他会有那样的眼光，抒发那样独特的幽思呢？读到一个人的文章，就竭力想了解这个人，从人的角度来分析他的文章的产生原因，于是我邀他为《美文》的“九十年代”栏目写“我的散文观”，更有幸地弄到了一本他的文论集《散文创作谈》。我并未谋面过王剑冰，他的相貌性格、言谈举止我不知如何，但我尊敬起了他。他是个认真对待散文的人，以他的理论思考、创作实践和编辑工作以及许多文学活动，是对新时期散文做出了贡献的人。正因为他以自己优秀的创作为依据，所作的理论方面的思考与整个散文界的写作没有脱节，他的主编的身份又使他站在于散文写作的每一次潮头上，没有简单和保守，再加上他的才华，他是不能忽视也无法忽视的，当朋友去河南出差时，我叮咛朋友一定去拜会他，并带去一句：向王剑冰先生致敬！
当今的散文写作，正处一段热闹期，遂使一批“竖子”成名，如果仅从中国的中间东西画一条直线，东边余秋雨有余秋雨的面目，西边周涛有周涛的个性，中原郑州的王剑冰虽未有余周的极致，却有他的中庸，中庸并不是平庸，它有它的深厚和鲜活。他的一本散文集名为《苍茫》，这名字是他的追求，也是他的特色，现在他又有新作结集，其苍茫之色更浓，作为同志，我忽然想起了古人的诗句来祝福他，这诗句是：野旷天低树，江清月近人。
2000年11月4日
