有时候，我觉得自己并不那么热爱小说。这个说法令我自己都冒冷汗。当然不是这样的，我对小说从没有放弃，从来都是心怀之，念之，只是从没有到妄执状态。
其实我想说的是狂热，那种非理性，甚至病态的执着，我没有过。我甚至觉得自己过于理性，那种一泻千里的激情写作向来与我无缘，我希望也喜欢安静的叙述，慢慢走远。在小说里走远，但并不迷失。
小说和诗歌完全不同，小说安静迷人，自我完整，而诗歌热烈飞扬，处处迸裂，因此在很多时候，我变成了互不干涉的两个人。这样的转换，因时因地而异，毫无规律可循。只是对于诗歌，我关注内心，视其为内心的修辞术，它不仅仅是这个世界在内心的简单投射。而对于小说，那有太多的关目，技术，甚至伦理和态度，小说是一个系统工程。如果说，诗歌需要的是一个仰仗灵感的懒汉的话，那么小说需要的是一个勤勉的农夫。
我是从千禧年正式写作的，这十来年，因为小说，我在记忆里似乎找不到一个通宵达旦的夜晚。相反，阅读倒是有过。从某种程度上讲，阅读也是一种写作。这不是偷懒的一种托辞。愿你相信我，这是我的诚恳之言。
在写作上，我不算多产，多能，我甚至写不来专栏文字。也没有那么辛劳，信奉勤垦细作，慢工出细活。我一次次的要自己有耐心。让故事扎实，让小说从容。故事和小说是两个概念，他们是一个母体，打个比喻的话，故事就如坯胎，而小说则是上了釉彩，火候恰倒好处的陶瓷艺术。却是正反两极。因此可以这么说：小说家不是故事家，小说就是小说，小说有自己的伦理，态度，逻辑和气味，以及氛围，当然还有叙述。
有太多的小说并没有诞生在纸上，而是在心里。或者说，主动地让更多的小说胎死腹中。出于严苛，警醒和自我审判。我们的世界，已经有太多的语言垃圾。这也是我这么多年写作小说不太多的原因之一。对于业已写出的小说，他们浑圆自成一个小宇宙，有着他们尘世法则，爱欲情仇，以及他们的运命和轨迹。里面的人物自此也不再属于我，正如库切所言：
“每当有人跟我谈起‘我的人物’，我脑海里立刻出现一个形象——那是一个在公共广场上兜售商品的流动小贩形象，兜售些铅做的小士兵、上发条的小狗小马之类的东西，让这些小玩具在地上爬来爬去……我希望我的人物根本就不属于我，他们是自己的主人。”
2013年6月22日帝都·慈云寺
