葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与独处？
葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与独息？
角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与独旦？
夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居。
冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室。
——《国风·唐风·葛生》
【解题】这是一篇悼念丈夫从军丧亡的诗。
【注释】
1 葛：藤本植物，茎皮纤维可织葛布，块根可食，花可解酒毒。 蒙：覆盖。 楚：灌木名，即牡荆。
2 蔹（音敛）：攀缘性多年生草本植物，根可入药，有白蔹、赤蔹、乌蔹等。
3 予美：我的好人。郑笺：“我所美之人。”朱熹《诗集传》：“妇人指其夫也。” 亡此：死于此处，指死后埋在那里。
4 棘：酸枣，有棘刺的灌木。
5 域：坟地。毛传：“域，营域也。”马瑞辰《毛诗传笺通释》：“营域，或作茔域，古为葬地之称。《说文》：‘茔，墓地也’是也。”
6 角枕：牛角做的枕头。据《周礼·王府》注，角枕用于枕尸首。 粲：同“灿”。
7 锦衾：锦缎褥。闻一多《风诗类钞》：“角枕、锦衾，皆敛死者所用。” 烂：灿烂。
8 独旦：朱熹《诗集传》：“独旦，独处至旦也。” 旦，天亮。一说旦释为安，闻一多《风诗类钞》：“旦，坦。”“坦，安也。”
9 夏之日、冬之夜：夏之日长，冬之夜长，言时间长也。
10 其居、其室：亡夫的墓穴。
【植物档案】
乌蔹莓，葡萄科，草质多年生藤本，茎具卷须。鸟足状复叶，小叶五，聚伞花序腋生。
在《深圳商报》上读到一篇文章，是教现代都市女性婚姻经济学的，经济学的基本原则之一是利益最大化，婚姻经济学依葫芦画瓢，把婚姻本身看成是一个前景广阔的待开发市场，爱、幸福和各人自带的物质形态都作为投资的资本，文章教导这篇文章的受众，如何在进入婚姻前，评估双方无形资本和有形资本的价值量，并且尽可能的在属于自己的婚姻市场上，能够在利益分配平衡的前提下，成为最大受益者。毫无疑问这是一篇好文章，能够这么做的女子也必然在入城出城时，身上不会留下任何伤口，但写这篇文章的人对生命世界的理解过于僵化冷血。这篇文章分析的是婚姻，解构的其实是我们所熟知的传统道德，用科学的视角来解读我们人文世界里琢磨不定的因素，是一种时髦的体现品位和学识的方式。但读这种表面上看来四平八稳的文章，让人觉得人生这么过总觉得失去了些什么，是人味吗？
读《葛生》这首活人祭奠死人的诗，很奇怪会想起这样一篇文字，随时世变迁，先人和现代人对同一概念的理解已经有了巨大反差。火一样长久的去爱，不在乎生死；冰一样从容的去生，在乎的只是自己。这两者之间本没有什么矛盾。过现实的人生，是不需要过度去解说，每个人出于本能都会展开的，而和独一的某个人，去过梦想的生活，则是一个梦，现实是冰冷的，而梦想则有虚拟的温暖，其反差也正在这里。
《葛生》是悼亡诗里非常著名的一首。活着的爱人觉得自己已经死去，而死去的爱人却又在这种喃喃自语之中复活过来，这种拆除生死之间界限的方式，影响了后世许多诗人写悼亡诗的内在表达。但为什么原本应该萧杀阴冷的气氛，读的时候，却又觉得心上是温暖的？可能是，唯一的爱曾经存在过，这样的梦境并非只是枯井玄月，而是秋天里成熟了等着我们伸手去摘的山果。荆棘和乌蔹莓把新坟遮蔽了，一般以为遗忘如刀，《葛生》里那个哀容愁目的人，爱字她心里却如烈火。读到“夏之日，冬之夜……夏之夜，冬之日……”，千仗冰的味道，想起陆游唐婉，想起高君宇石瓶梅。把心结打开！但这是属于梦的诗，爱本就是一个结。爱如浮萍一样沉不到水底，那么，被爱和所爱的人，哪里会意识到有一个结在，而且正是乐意一结到底的。
《毛诗品物图考》里说，作为草本植物的蔹，有赤蔹、白蔹、乌蔹，最可能是乌蔹（也就是黑蔹）。对我来说，这是个陌生的名字，无法想象它在自然里的情态。等到查阅具体的资料，看到图片，又笑了，因为走在野外，在荒凉的路边和少有人迹的坡地，常能看到它。百姓们叫它五叶爪、母猪藤。母猪藤自己到时熟悉的。高速公路的两边上常种这种草，它是天养之物，并且生命力象火一样的旺盛。没有想到过，它朝向阳光四野蔓长的茎叶下面的土地，是一片骨灰散尽之后，陨落了爱的星辰的栖息地，还是至情生命在时间的风里摇曳不定的一个既凄凉又温暖的背景。
