登陆注册
7611000000025

第25章 苦菜和荠菜——悲喜合鸣的自然喑哑

习习谷风,以阴以雨。黾勉同心,不宜有怒。采葑采菲,无以下体?德音莫违,及尔同死。

行道迟迟,中心有违。不远伊迩,薄送我畿。谁谓荼苦?其甘如荠。宴尔新昏,如兄如弟。

泾以渭浊,湜湜其沚。宴尔新昏,不我屑矣。毋逝我梁,毋发我笱。我躬不阅,遑恤我后!

就其深矣,方之舟之。就其浅矣,泳之游之。何有何亡,黾勉求之。凡民有丧,匍匐求之。

不我能慉,反以我为雠,既阻我德,贾用不售。昔育恐育鞫,及尔颠覆。既生既育,比予于毒。

我有旨蓄,亦以御冬。宴尔新昏,以我御穷。有洸有溃,既诒我肄。不念昔者,伊余来塈。

——《国风·邶风·谷风》

【解题】弃妇怨恨丈夫喜新厌旧。

【注释】

1 习习(sà飒):象声词。谷风:一说东风,一说暴风,一说来自山谷的风。

2 黾(min敏)勉:勤勉,努力。

3 葑:蔓菁也。叶、根可食。菲:萝卜之类。

4 无以下体:意指要叶不要根,比喻恋新人而弃旧人。以,用。下体,指根。

5 迟迟:迟缓,徐行貌。

6 违:恨也。

7 伊:是。迩,近。

8 薄:语助词。畿(jī机):指门槛。

9 荼(tú图):苦菜。

10 荠:荠菜,一说甜菜。

11 宴:快乐。昏,即"婚"。

12 泾、渭:河名。

13 湜湜(shí时):水清见底。沚(zhi止):水中小洲。一说底。

14 屑:洁。

15 逝:往,去。梁:捕鱼水坝。

16 发:打开。笱(ɡou苟):捕鱼竹笼。

17 躬:自身。阅:容纳。

18 遑:来不及。恤(xù序):忧,顾及。

19 方:筏子,此处作动词。

20 匍匐:手足伏地而行,此处指尽力。

21 能:乃。慉(xù序):好,爱惜。

22 雠(chóu仇):同仇。

23 贾(ɡu古):卖。用:指货物。不售:卖不出。

24 育:长。育恐:生于恐惧。鞫:穷。育鞫:生于困穷。

25 颠覆:艰难,患难。

26 于毒:如毒虫。

27 旨:甘美。蓄:聚集。

28 御:抵挡。

29 洸(ɡuānɡ光)、溃(kuì愧):水流湍急的样子,此处借喻人动怒。

30 既:尽。诒:遗。肄(yì义):劳也。

31 伊:唯。来:语助词。塈(xì系):爱。

【植物档案】

1、苦菜,菊科,又名苦苣,一年生草本。西北的浆水面,浆水的最佳原料既为苦苣发酵制作而成。

2、荠菜,十字花科,一年或两年生草本。

《谷风》里哀怨弃妇的悲情女子,是个刻画细致传神的悲剧角色。读《谷风》,为这个女子,心里生出一股替她不平的哀怨与激愤。在有记载的诗中,《谷风》里,遭无情丈夫遗弃的女子的哀诉,是最让人难忘的形象之一,因为她天性里的软弱,因为她不能自己去质问。解读式的方法来理解文字里的虚构人物,一般来说是一种错误的理解文本的方法,因为让每一个读到这个女子经历的读者,自己的心里自然而然的产生一种压抑,这正是写作者的一种目的,这也是生活本身就潜藏的一种特质,因为在实际生活中,每个人更多是在按照非反省的方式,在自己的人生迷雾里穿行,这既是生活神秘的地方,也是生活无尽的苦涩之处。就如同被遗弃女子所说的,苦菜虽苦,但它的余味也和荠菜一样的甘甜。这种“含辛茹苦”的话,两千五百年之后的今天,依然能从中听到某种凄凉惨淡的笑,这种笑也正映照着我们每个人的日常生活。

属于菊科的苦菜,我熟悉是苦苣,不仅熟悉,而且从小吃到大。十字花科的荠菜所指是单一的植物,熟悉它和熟悉苦苣是一样的,它们春秋四季共生在黄土地的陡坡畦洼间,都是了无声息的草本。西北特色的面食里有一种浆水面,因为它独有的酸涩和清凉,是只有西北人才吃的惯的一种美食,在酷暑季节吃起来,算得上是舒坦酣畅的一种吃物。做这种面的浆水,最合适的选材,正是春夏时节长在山野上的苦苣嫩芽,将苦苣过了滚烫的开水,捏成一个个菜疙瘩,挤出苦汁,装入瓦缸,倒入熟面汤,发酵几日后,苦菜汤就变成了酸涩清凉的浆水。盛夏,到窑洞里尝一瓢乳奶般清凉透心的浆水,是什么冰镇可乐、橙汁都望其项背的事。小时候,发烧感冒,或者咽喉发炎,只要病痛尚轻,妈妈外婆的常备药剂,就是喝点浆水再说,几乎都有辅助性的良好效果。

苦苣因其遍布山野,又含辛苦之味,所以从来都不是宫门里的食品。黄土大地上的老百姓,几千年来,遇上吉年,便拿着苦苣做小菜,遇上荒年便吃着苦苣当主食熬日子。从某种意义上,苦菜的韧生,含苦,遍野得生,体现的不仅仅是植物本身的属性,而且也是中华农耕文化衍生背景的一部分基质。

野地里,苦苣生长的地方,基本都有荠菜混生期间。小朵青嫩的,常被摘来当家里桌上的青菜吃,而长的已经开了碎白小花的,则连根拔进蓝子里做猪草。苦菜的嫩茎叶脉折断处,会流出白色的汁水,这汁水黏附在皮肤上,用清水很难清洗掉。而荠菜是平和的,它既象个受气包,又象个淘气鬼,用太过平常的面目混在野外满地的绿色中间,似乎不希望让人轻易的分辨出它藏在身子里的那种自然生我的独一无二的样子。荠菜可以独立做成一道主菜,清淡寡和,或者可以入汤,也可以做其它菜里的伴侣。它的身上有一种谦和的欢喜的融洽气息,吃进人的嘴里是甘甜的。

从古希腊到黑格尔,一般都认为,必然性是悲剧的要素之一,也就是,一个人物,从一开始,他或她的悲剧特色就已经开始,直指着最终悲剧性的结果。悲剧人物,不管他的最初人生是怎样的辉煌迷人,最终,总是要回到一片荒凉的旷野之上,并且从骨子里渗出必然到来的苦涩汁液来,这正是苦菜的自性,正是悲中之喜中包含人性永不灭的人类情怀。在中国上古时代的悲剧营造里,苦菜作为舞台布景的一部分登上艺术的舞台,它的身上,包含着一种人对外部侵害的免疫力,这种免疫力和抗拒力,让某种悲剧成为了它的必然性。荠菜,则在融合的气氛里,是关于自由、爱、浪漫和一切美好事物的谦和载体。这是苦菜和荠菜在艺术美学上的一点不定性的认识。

如果没有《邶风·谷风》里苦菜和荠菜在同一个悲剧舞台上的共同登场,可能永远都想不到,这样两个平凡普通的植物身上,还有在“悲苦”和“甘甜”的意象后面,显现出的悲剧身影。想想《红楼梦》和《西厢记》,想想荼荠两菜,既好玩,又有趣,因为说不上来的,两个那么大的舞台可以变成只用简单的两个字来理解,而两棵小小植物连接了自然,却逐渐流溢出无限的人的滋味来。人生,不就是一脚着苦涩,一脚踩着幸福,并且在这样的交替当中走向某个必然的终点么?

同类推荐
  • 鲁迅作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    鲁迅作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    我在年青时候也曾经做过许多梦,后来大半忘却了,但自己也并不以为可惜。所谓回忆者,虽说可以使人欢欣,有时也不免使人寂寞,使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光,又有什么意味呢,而我偏苦于不能全忘却,这不能全忘的一部分,到现在便成了《呐喊》的来由。
  • 感悟爱情:难以释怀的108个思念

    感悟爱情:难以释怀的108个思念

    其实爱情的距离并不是一个白天到夜晚的距离,也不是两小孩儿个校门之间的距离,而是心与心的距离。夜凉如水,灯光如豆,失眠的姚雪站在窗前久久凝视着这个仲夏夜的城市。原本以为高考过后可以和床有个美丽的约会,但是一张意外的纸条却拨乱了她的心弦。
  • 诗建设

    诗建设

    近几年来,图书市场上出现了数种不定期诗刊,《诗建设》是其中较好的一种。这不仅因为它的诗,也是因为它的一些文章。本刊的好处,在于收入的诗作比较注重美学与思想、社会价值的均衡,诗人立足复杂的现实给予诗与之相对称的面貌,而不是使之简化或将其降低到社会口水的层次上;而其中的一些诗学文章也常有新的发现,不是停留在某种文学成见上的自言自语,颇具建设性。《诗建设》旨在通过持续关注与追踪致力于现代汉语精神与语言探索的诗与人,通过伴随一代诗人最新的生长,见证与完成现代汉语真正意义上的成熟。杂志的常设栏目有:《开卷》、《诗选》、《跨界》、《细读》、《笔记》、《建设》、《译介》等。
  • 人生·点滴卷(读者精品)

    人生·点滴卷(读者精品)

    风靡全球的真情故事,感动一生的纯美阅读;润泽心灵的饕餮盛宴,惠泽精英的成功启示;突破困局的导航明灯,缔造成功的内在密码。最纯美动人的励志佳作,无可替代的生花妙笔,展现励志美文顶尖力量,最憾动心灵的饕餮盛宴,最荡气回肠的励志大餐,最酣畅淋漓的悦读。一则则故事,催人奋进,帮你梳理纷乱的思绪,找到人生幸福的密码;一篇篇美文,怡人性情,为心灵注入勇气和力量,带给你爱和希望。一部相伴一生的心灵圣经,一掬滋润心灵的智慧甘霖,在阅读中收获真知与感动,在品味中得到启迪到智慧。
  • 迈向比较文学第三阶段

    迈向比较文学第三阶段

    本书第一辑“学科理论建设”,主要探讨比较文学学科理论的新发展,提出了比较文学第三阶段的学科理论问题;第二辑探讨了比较文学“中国学派”的理论主张及其方法论体系;第三辑“变异学研究”,创造性地提出比较文学变异学理论,拓展和加深了比较文学研究的视野和深度;第四辑“跨文明研究”,紧扣比较文学第三阶段的基本特征,从跨文明的角度探讨了建立比较文学学科理论相关问题。本书由曹顺庆著。
热门推荐
  • 重生之斩雀

    重生之斩雀

    同样的世界,不变是人来人往。幻想与现实在空中交织奏响。黑暗孕育无知和痛苦,也昭示黎明和光亮。时间是杀身之祸嫉恶如仇也没有用。船帆带来风,划桨叫来浪。生命如同梦呓,相约着慵懒。
  • 异世之生存恶魔

    异世之生存恶魔

    地狱遗弃之地,连神灵也不愿到来的地方,强者生存!弱者只有被宰杀的命运,当一个不一样的灵魂来到了这里时,是像小河一样轻轻流过还是像大海一样惊涛破浪,大概只有时间才能看到。
  • 极品至尊弃少

    极品至尊弃少

    一个瘦弱的孤儿,一只会说话的小黑猫,一口啰嗦的破锅,一个热血暧昧的故事
  • 玄灵天下:万世风华

    玄灵天下:万世风华

    “万世风华”,一群优于他人、天赋各异的小怪物们组建的团队。他们在这里学会了和得到了很多从来都不敢想象的东西。“万世风华”里的所有人都拥有着属于他们的故事,当故事被不断揭开时,过去的伤痛将再也埋藏不住,他们带着夹杂着泪的欢声去完成他们的使命,去弥补曾经的过错……
  • 生存之忆

    生存之忆

    “我是谁?来自哪里?”这个问题一直困扰着林力直到进入一个叫《生存》的末日网游,真相的迷雾才慢慢散开注:本书纯属虚构,切勿当真
  • 狂龙战帝

    狂龙战帝

    九世为尊,最后一世成道时,被心爱之徒邀月公主所害,一代神尊就此陨落。兄长被杀,族人苟活在苦寒之地,受尽折磨!负我者杀,害我亲人者当诛!吾名苍炎,焚烧太古诸天万域,一世嚣狂,九世霸狂——苍炎狂帝!“感谢阅文书评团提供书评支持”读者群:318841497希望小伙伴们加入进来,你们的加入,是我不断更的动力,谢谢你们!
  • 腹黑总裁专宠儿

    腹黑总裁专宠儿

    盛夏的一个夜晚,冒充闺蜜浅夏混入了他的盛宴,跌跌撞撞,扑倒在他的怀里。“起来!”头上传来冰冷的话语,她不禁一颤,“对不起。。。。”“滚!”她只好哭着跑开,"女人想逃,门都没有"……几日后,他烦躁起来“给我去把那个女的找出来!”……"做我的女佣",她没答应,第二天,她还是找了他,签订了契约,从此,他玩她上瘾
  • 傲世狂医

    傲世狂医

    在那没有医疗文明的世界里,现代神医陈辉如鱼得水。没武器?来,我帮你治下不举。没丹药?来,我这包板蓝根包治百病。没女人?这不可能,你排最后去。兀那黑厮你敢打我,明天老子让你下不了床!傲世狂医,医狂天下!
  • 吸血鬼殿下浅川绝心恋

    吸血鬼殿下浅川绝心恋

    那一年,他们相遇相知,在那悠远的苍穹。无意间,互相了解互相喜欢。却不知,那只是他们命运的开始。那年,她抛下他。他的心狠狠地痛了一下,他开始堕落……他爱她爱得太深,“我爱的是楚逸痕,不是你焚隐!”她大声的吼道。那一吼,撕碎了他的心。难道他从一开始就是替别人在爱她吗?为什么……
  • 邪魅王爷有点痞:征服冷王妃

    邪魅王爷有点痞:征服冷王妃

    他邪魅之极,她清冷无情,他和她注定青楼结缘。第一次她青楼寻仇,却被痞子样的王爷又抱又亲还险些吃了。重相见,他不仅把她藏匿青楼,将她彻底看光摸光,还硬拉着她观看限制级,说是参观学习。三次最离谱,他居然在权相的喜堂上将她这个别人的新娘劫回自己府上……他该如何征服清冷王妃?她将如何复仇?他又怎样坚持自己的追求?她又如何忘记心头牵念八年的少年?嬉笑,错过,痴心,伤心,兜转人世,情为何物?有些人还在原地,有些人却已经离开,这是一个关于错过的故事……