登陆注册
7611000000025

第25章 苦菜和荠菜——悲喜合鸣的自然喑哑

习习谷风,以阴以雨。黾勉同心,不宜有怒。采葑采菲,无以下体?德音莫违,及尔同死。

行道迟迟,中心有违。不远伊迩,薄送我畿。谁谓荼苦?其甘如荠。宴尔新昏,如兄如弟。

泾以渭浊,湜湜其沚。宴尔新昏,不我屑矣。毋逝我梁,毋发我笱。我躬不阅,遑恤我后!

就其深矣,方之舟之。就其浅矣,泳之游之。何有何亡,黾勉求之。凡民有丧,匍匐求之。

不我能慉,反以我为雠,既阻我德,贾用不售。昔育恐育鞫,及尔颠覆。既生既育,比予于毒。

我有旨蓄,亦以御冬。宴尔新昏,以我御穷。有洸有溃,既诒我肄。不念昔者,伊余来塈。

——《国风·邶风·谷风》

【解题】弃妇怨恨丈夫喜新厌旧。

【注释】

1 习习(sà飒):象声词。谷风:一说东风,一说暴风,一说来自山谷的风。

2 黾(min敏)勉:勤勉,努力。

3 葑:蔓菁也。叶、根可食。菲:萝卜之类。

4 无以下体:意指要叶不要根,比喻恋新人而弃旧人。以,用。下体,指根。

5 迟迟:迟缓,徐行貌。

6 违:恨也。

7 伊:是。迩,近。

8 薄:语助词。畿(jī机):指门槛。

9 荼(tú图):苦菜。

10 荠:荠菜,一说甜菜。

11 宴:快乐。昏,即"婚"。

12 泾、渭:河名。

13 湜湜(shí时):水清见底。沚(zhi止):水中小洲。一说底。

14 屑:洁。

15 逝:往,去。梁:捕鱼水坝。

16 发:打开。笱(ɡou苟):捕鱼竹笼。

17 躬:自身。阅:容纳。

18 遑:来不及。恤(xù序):忧,顾及。

19 方:筏子,此处作动词。

20 匍匐:手足伏地而行,此处指尽力。

21 能:乃。慉(xù序):好,爱惜。

22 雠(chóu仇):同仇。

23 贾(ɡu古):卖。用:指货物。不售:卖不出。

24 育:长。育恐:生于恐惧。鞫:穷。育鞫:生于困穷。

25 颠覆:艰难,患难。

26 于毒:如毒虫。

27 旨:甘美。蓄:聚集。

28 御:抵挡。

29 洸(ɡuānɡ光)、溃(kuì愧):水流湍急的样子,此处借喻人动怒。

30 既:尽。诒:遗。肄(yì义):劳也。

31 伊:唯。来:语助词。塈(xì系):爱。

【植物档案】

1、苦菜,菊科,又名苦苣,一年生草本。西北的浆水面,浆水的最佳原料既为苦苣发酵制作而成。

2、荠菜,十字花科,一年或两年生草本。

《谷风》里哀怨弃妇的悲情女子,是个刻画细致传神的悲剧角色。读《谷风》,为这个女子,心里生出一股替她不平的哀怨与激愤。在有记载的诗中,《谷风》里,遭无情丈夫遗弃的女子的哀诉,是最让人难忘的形象之一,因为她天性里的软弱,因为她不能自己去质问。解读式的方法来理解文字里的虚构人物,一般来说是一种错误的理解文本的方法,因为让每一个读到这个女子经历的读者,自己的心里自然而然的产生一种压抑,这正是写作者的一种目的,这也是生活本身就潜藏的一种特质,因为在实际生活中,每个人更多是在按照非反省的方式,在自己的人生迷雾里穿行,这既是生活神秘的地方,也是生活无尽的苦涩之处。就如同被遗弃女子所说的,苦菜虽苦,但它的余味也和荠菜一样的甘甜。这种“含辛茹苦”的话,两千五百年之后的今天,依然能从中听到某种凄凉惨淡的笑,这种笑也正映照着我们每个人的日常生活。

属于菊科的苦菜,我熟悉是苦苣,不仅熟悉,而且从小吃到大。十字花科的荠菜所指是单一的植物,熟悉它和熟悉苦苣是一样的,它们春秋四季共生在黄土地的陡坡畦洼间,都是了无声息的草本。西北特色的面食里有一种浆水面,因为它独有的酸涩和清凉,是只有西北人才吃的惯的一种美食,在酷暑季节吃起来,算得上是舒坦酣畅的一种吃物。做这种面的浆水,最合适的选材,正是春夏时节长在山野上的苦苣嫩芽,将苦苣过了滚烫的开水,捏成一个个菜疙瘩,挤出苦汁,装入瓦缸,倒入熟面汤,发酵几日后,苦菜汤就变成了酸涩清凉的浆水。盛夏,到窑洞里尝一瓢乳奶般清凉透心的浆水,是什么冰镇可乐、橙汁都望其项背的事。小时候,发烧感冒,或者咽喉发炎,只要病痛尚轻,妈妈外婆的常备药剂,就是喝点浆水再说,几乎都有辅助性的良好效果。

苦苣因其遍布山野,又含辛苦之味,所以从来都不是宫门里的食品。黄土大地上的老百姓,几千年来,遇上吉年,便拿着苦苣做小菜,遇上荒年便吃着苦苣当主食熬日子。从某种意义上,苦菜的韧生,含苦,遍野得生,体现的不仅仅是植物本身的属性,而且也是中华农耕文化衍生背景的一部分基质。

野地里,苦苣生长的地方,基本都有荠菜混生期间。小朵青嫩的,常被摘来当家里桌上的青菜吃,而长的已经开了碎白小花的,则连根拔进蓝子里做猪草。苦菜的嫩茎叶脉折断处,会流出白色的汁水,这汁水黏附在皮肤上,用清水很难清洗掉。而荠菜是平和的,它既象个受气包,又象个淘气鬼,用太过平常的面目混在野外满地的绿色中间,似乎不希望让人轻易的分辨出它藏在身子里的那种自然生我的独一无二的样子。荠菜可以独立做成一道主菜,清淡寡和,或者可以入汤,也可以做其它菜里的伴侣。它的身上有一种谦和的欢喜的融洽气息,吃进人的嘴里是甘甜的。

从古希腊到黑格尔,一般都认为,必然性是悲剧的要素之一,也就是,一个人物,从一开始,他或她的悲剧特色就已经开始,直指着最终悲剧性的结果。悲剧人物,不管他的最初人生是怎样的辉煌迷人,最终,总是要回到一片荒凉的旷野之上,并且从骨子里渗出必然到来的苦涩汁液来,这正是苦菜的自性,正是悲中之喜中包含人性永不灭的人类情怀。在中国上古时代的悲剧营造里,苦菜作为舞台布景的一部分登上艺术的舞台,它的身上,包含着一种人对外部侵害的免疫力,这种免疫力和抗拒力,让某种悲剧成为了它的必然性。荠菜,则在融合的气氛里,是关于自由、爱、浪漫和一切美好事物的谦和载体。这是苦菜和荠菜在艺术美学上的一点不定性的认识。

如果没有《邶风·谷风》里苦菜和荠菜在同一个悲剧舞台上的共同登场,可能永远都想不到,这样两个平凡普通的植物身上,还有在“悲苦”和“甘甜”的意象后面,显现出的悲剧身影。想想《红楼梦》和《西厢记》,想想荼荠两菜,既好玩,又有趣,因为说不上来的,两个那么大的舞台可以变成只用简单的两个字来理解,而两棵小小植物连接了自然,却逐渐流溢出无限的人的滋味来。人生,不就是一脚着苦涩,一脚踩着幸福,并且在这样的交替当中走向某个必然的终点么?

同类推荐
  • 智慧锦囊

    智慧锦囊

    在这套《中外名家精品荟萃》中,包罗了近百年来中外广泛流传的名家名作。它们的作者大都是在历史上享有崇高地位,曾经影响过文坛的大师、巨匠、泰斗。这些作品经受住了时间的考验和历史的洗礼,作者的思想高度和精神内涵在岁月中不断沉淀,最终成为最美丽的琥珀。本书为其中之一的《智慧锦囊》分册,收录了《他们要学狗叫》、《医院需要病人》等故事。
  • 人间爱歌

    人间爱歌

    本故事集以爱为主题。儿子误伤致死,正当肇事者的女儿准备终止大学读书,嫁给丧偶包工头,以此筹集赔偿款时,受害者的母亲在亲与仇,情与法的碰撞中,毅然拒绝赔偿;一对冤家因地震被困在废墟中,共用乳汁渡过难关;两个男人同时爱上一位姑娘,但在不能给心爱的人带来幸福时,采取的是避让;丈夫领来全组的工资后,受伤成了植物人,工资款不知去向,妻子将错就错,把准备汇回老家的造房款抵上……社会的爱,同志的爱,亲属的爱,朋友的爱,夫妻的爱,大爱无疆,我们这个社会处处充满着爱,唱响了一曲曲人间爱歌。
  • 和座主尚书春日郊居

    和座主尚书春日郊居

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 静静流淌的河

    静静流淌的河

    诗歌如同音乐,富有韵律、节奏的变化,与人物的情感相呼应,产生出动人心弦的共鸣。写景时瑰奇独特,抒情时低回吟咏。晦涩的音调,神秘的隐喻表达悲哀、失望、痛苦和死亡。视觉,听觉,幻觉在字里行间起舞。沉睡的石雕,断碣残碑,空旷孤寂的草原,静静流淌的河流,令人心酸的落叶,等等,伴随着诗歌的韵律和节奏而绽放。
  • 人生三味茶:智者眼中的人生三境界

    人生三味茶:智者眼中的人生三境界

    王国维在《人间词话》中提炼出的三种人生境界犹如人生的三味茶,我们用清茶、花茶、普洱茶隐喻人生的三重境界,作为上、中、下三篇的标题,意在对人生过程有所概括,而每篇的第一节均采用蒋捷的《虞美人·听雨》:“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低,断雁叫西风。而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任阶前点滴到天明。”意在描述人生从青春到壮年到晚年的自然过程。细心的读者将会发现本书每篇的最后一节则采用了王国维《人间词话》的概括,分别用“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”,“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”,“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”描绘了人生的三重境界。
热门推荐
  • 赛尔号之穿越小说

    赛尔号之穿越小说

    战神联盟在赫尔卡星战斗为了追那道黑影穿越到地球认识了晴川并在那里生活发生了许许多多的事情瑞尔斯和缪斯通过贾斯汀站长知道战神联盟没有事情他们在那里给青川过了生日遇到了海盗
  • 巫族圣王

    巫族圣王

    偶得神物,意外解开上古魔神的封印,放走了巫族圣王,从而引发了一场三界之战。且看游好闲如何扭转乾坤,名动山河,震撼九天!
  • 雷逸战尊

    雷逸战尊

    玄武大陆,唯武独尊!穿越后成为一代废柴少爷,刚刚醒来就遇上上古神兽九尾凤鸟和自己融为一体,天赋成为大陆上最高的人,修炼速度比别人快上10倍,为亲情,为红颜,段雷逸从废柴一步步踏上武者巅峰作者创了一个书友群:573767475,喜欢本书的兄弟姐妹可以加一下。
  • 深宫庶女诛天下

    深宫庶女诛天下

    上官婉卿,Z组织从小培养的S级卧底,全能单兵却被组织抛弃之后意外重生在瓦兰国庶出公主上官婉卿身上。上官婉卿性格柔弱温柔,却因其母出身低下而倍受折磨,自上官婉卿穿越后开启了虐白莲,撕心机婊的开挂人生。
  • 坏皇上别过来:妃越毒咒

    坏皇上别过来:妃越毒咒

    一个延续千年的阴狠毒咒,一段跨越千年的穿越之旅。她只想破除毒咒,却陷入一场场争斗。他一纸休书,只为稳夺天下;他放弃江山,只为护她一人;他默默守护,只愿看她幸福;谁才是施咒之人,谁又能给她永世安稳,且看她如何改写千年的命运。[本文纯属虚构】
  • Heartbreak House

    Heartbreak House

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 两世成帝

    两世成帝

    一世成帝失败,热血男儿怎甘沉浮,看吾再搏一世,成就千秋武帝。
  • 娇妻来袭:高冷总裁很闷骚

    娇妻来袭:高冷总裁很闷骚

    她是安氏集团的大小姐安浅夏,为了男友,愿离家出走,她恼羞成怒,在民政局路边随便拦了一辆车,在车上抢了个男人进民政局结婚,可却没想到惹上了不近女色、驰骋黑白两道的高冷总裁夜熤辰。婚后,夜熤辰几乎每天晚上把她压在床上做爱,安浅夏扶着酸痛的腰很委屈,不是说不近女色吗?(已弃文)
  • 帝者伐天

    帝者伐天

    一代无敌天帝逆伐天成就永生。。九界万域帝者无敌。十二禁区恒古长存,传说之中还有第十界帝者神灵共存。我们的主角是一位伐天重生之人,这一世我当无敌我当伐天成
  • 绝地之恋:雪莲之中的微恋

    绝地之恋:雪莲之中的微恋

    一朝重生十二岁少女,怀着苦闷的心情离家遁走,路过一横尸遍地的小巷,却见巷子内一绝美男子在吸食人血,什么情况?她尽量保持平静的情绪想要偷偷离开,却被该男子当场发现并捉住了……他说,我可以不杀你,但你以后要做我的属下。她心底冷笑,面上却装作无奈,点头答应。笑话,让她屈居人下?想都别想!打不过你,我还跑不过么?