曾经有个朋友,有段时间压力特别大,工作特别紧张,对于一个下岗再就业的女中年来说,升职带来的不仅仅是荣耀,更是责任和重担,她已经接近崩溃的边缘。陪她一起去泡温泉,放松一下,在车上,她靠在我肩膀上,忽然泪流满面。我什么也没说,只是握紧了她的手,我知道,很多的时候,生命里那些苦涩的滋味只有自己承受,朋友能够做的只能是倾听和安慰。后来,她明智地选择了放下,退回到原来的岗位,驾轻就熟,也是自己喜欢的职位,每次聚会,她又变得神采奕奕了。
今生,也许,你已经无法赶上别人的美貌、睿智、财富和成就,但是,红尘路上,你依然是一个路人,一定有适合你行走的步伐,一定有适合你漫步的风景,一定有放逐你心灵的那片天空。
你所该做的,就是偶尔在时光里踱踱步,调整你自己。
五、紫色的小确幸
“小确幸”一词来自村上春树的《兰格汉斯岛的午后》,和他的小说里的忧郁伤感不同,这本书里的小散文没有寂寞忧伤,那些平淡琐碎的人和事,都轻松可爱,其中有一篇“小确幸”,写的是生活中微小但确实的幸福,比如他喜欢选购内裤,把洗涤过的洁净内裤卷摺好,整齐放在抽屉里,这就是他的小确幸。
觉得这个“小”字好,它贴心,是能够留得住握得住的踏实,不是镜花水月,也不是美人如花隔云端,触手可及,不必费多少心思,能够有一颗如猛虎细嗅蔷薇的细腻和静气即可,它确确实实,能够笃定地安心地拥有。一个人在喧嚣的世事中,认真地审读自己的内心,知道这是我喜欢的,在意的,是可以死生契阔里,感受得到的幸福,那也是一种机缘。
年少时,读三毛《撒哈拉的沙漠》,很喜欢,尤其是读到荷西潜水时,她去看他,拎着一小袋零食,等到荷西从海里上来,两个人在海边的风里分食那袋零食,彼此偶尔对望一眼,便各自会意地笑。心里很痛,这是两颗多么敏感细腻的心,息息相通,默默相怜,生活里一点细微的事细微的感受,都能够捕捉到无与伦比的幸福,是一首无字的诗,写在海边的风里。谁知,时光如刀,生生隔断了两颗心的纠缠。
生命总有不可承受之重,太大的幸福又总是少之又少,这些细微而确定的幸福便是四月的艳阳天,短暂易逝,可遇不可求,浮生总恨欢娱少,但其实,欢娱何曾少了?只是,很多的欢娱我们未曾静心去感受。
读到《浮生六记》,若沈复和芸娘,二十三载的偕守,花好月圆的日子也是屈指可数,可是,两个人都读得懂平淡的流年里,那些幽微的情意。新婚那夜,两个人肩并肩地吃夜饭,他让她吃荤菜,她却说是她的斋期,她已经吃斋数年了,大凡吃斋的人,总是为了某人祈福还愿,他在心里计算她吃斋的日期,可不正是他几年前出天花的时候么?他心里感动,却说不出来,只笑道:今我光鲜无恙,姊可从此开戒否?”芸笑着点头。
原来,为了他出天花祈福,她竟默默吃了数年的斋,这不是999朵玫瑰的浪漫,也不是名车豪宅的富有,但牵动人心的,往往却是这细小的情意,他们的日子自始至终都是清苦的,但她的一颦一笑,一举一动里藏着他的小确幸,这样的日子又是静好的。所以,读这本书,世事的沧桑,生计的艰难,误解的纠结都是浮云,阅读者的波心里,轻轻漾着的就是执子之手,与子偕守的安静喜悦和芸娘逝去的悲伤。
日子是一串串盛开的紫藤萝花,那浅紫色的灿烂优雅的美,是一朵又一朵小小的藤萝花连缀而成。日子又本是一片荒芜的沙滩,如果你肯用心在这片荒芜的沙滩上栽下一点一点的绿,总有一天会成一片绿洲。流年如水,诚然平淡,如果你愿意剔除浮躁,安于平静,孩子的笑靥里,父母的慈颜里,相濡以沫的真诚里,四季轮回,春花秋月,夏雨冬雪里,总有言笑晏晏、举案齐眉、草长莺飞、花飞花落之幽喜。
此刻,写下上面的文字,心里也是漾着暖意的,这是清明之尾,谷雨将至,春雨长养百谷,想不久雨若珠帘,锁江南一春的韶华,化为琼浆,饱饮谷物,衍生一个丰饶的夏季。这个下午,斜倚床上,阳光透过干净的玻璃窗,静静洒满大半个床,春光容易让人醉,耳边是王菲的《传奇》,王菲的声音干净又有着浅浅的沧桑感,这一刻,阳光、我和歌声都在春光里柔柔地漂浮着,不去不来,寂静欢喜。
六、人生自守,枯荣勿念。
看到这几个字,莫名地喜欢,人到中年,岁月流转,期间固有无数的禅意,渺小若我们,悟到的又能够有几多?
晚间同一个朋友散步,她说,你挺好强的。我一笑,近来很怕从别人口中听到他们眼里的自己,不是因为狭隘,真的觉得,没有谁能够真的懂了谁,对于别人,多一些欣赏多一些尊重多一些宽容就好,没有权利去给别人评判。其实,我早已经过了好强的年纪。
曾经好强过,为了能够让自己的学生在高考中取得好的成绩,半个学期瘦了十斤,那些老教师,被我拼得败下阵来,往躺椅上一靠,一声长叹,芳林新叶啊!我心里的快乐便抵过所有的熬夜的苦。譬如有几个半斤八两的喝酒者,大家一起痛饮,醉了醒着都尽了量,那才是真正的快乐。那得要几颗心里,没有过多的名利的计较,没有成败的忌妒和诋毁,相互祝福相互砥砺。但人生中,这样的境界可遇不可求,更多的时候,是枪打出头鸟,是风催秀林,好强便是可笑与可悲。
但人生不能没有固守,红尘播弄是每个人的历练,几千年的秋水边,摇曳的依然是柔韧的芦苇,因为它们会思想懂坚持。好强是一个年龄的符号,是二三十出头那会的风景,人到中年,若依然好强,那就是悲剧了。所谓静水流深,一潭深水往往最是安静,见得深沉,见得澄净,中年就该是那一潭静水,一定要有生命的定力,在深深的流底慢慢积蓄着人生的智慧,有属于自己的生命沉淀。古人说,静以修身,该是至理。
认真地工作,快乐地生活,就足够了,十几年前,选择了教师作为职业,这个职业不同于其他职业,它需要面对的是还未成年的懵懂的孩子,你教了什么影响了什么示范了什么,对于他今后的成长和发展起到的可能是非常重要的作用,这个职业不允许你不认真,良心也不允许你不认真,中年不再好强,不代表中年可以不认真,有时候,人活着就是对自己的良心有个交代。
但工作只是生命的一部分,快乐地生活,才是最重要的。某日早晨,出门去办事,坐上一辆出租车,司机很健谈,说他也是当地人,说他上午开车下午就停车去打牌,他开着很大的音乐,戴着时髦的墨镜,一幅大龄潮人的模样,他问,会打麻将么?我答不会,他又问,会跳舞么?我仍答不会,他恍然大悟,哦,会上网聊天,我仍答,也不聊天,他托托鼻梁上的眼镜,无限同情地看着我:那你活得多累啊?
我确实不会这些潮事,但是,会做做家务、陪陪孩子、写点东西、逛街、旅游、饭后散点步,仅此而已,但是,幸福不是一种模式一种时尚,它是一种体验和感觉,也许,金钱、地位、名利也能够让人幸福,但不是没有金钱、地位和名利就没了幸福,幸福从来不会偏心眼,当家里变得干净整洁,当自己若田螺姑娘一样变出可口的饭菜,当孩子考了高分,当作品被出版,当版税来了一家去旅游,当三五个朋友聚在一起……这样的幸福也像花儿一样开放。
也许,幸福不在于你得到的多少,只在于你对得到的学会珍惜和感受。
不是所有的人生都能够轰轰烈烈,但所有的人生一定是花开的一种,平平淡淡不是单调,安安静静也不是无聊,心里有花开的世界,哪里都能够找得到栖身的风景。
其实,身外的荣辱沉浮,世界的繁华荒芜,我们又能够左右多少,我们向来不是那个左右世事的人,充其量也不过就是被世事左右着的人,是枯是荣,是悲是喜,顺其自然,随缘随性罢了。
前些天,写李商隐这个人,看了大量关于他的资料,他明知令狐绹不是令狐楚,无论是出于党派之争,还是顾及旧情,都不会出手帮他,还是在仕途坎坷境遇悲惨之际,给他写信甚至登门相求,只希望在他的炙手可热势绝伦之下,讨得生存的余地,结果还是惨败而归。文人都有文人的自尊和傲骨,李商隐肯如此低声下气,实在是生活所迫。
今天的我们,没有李商隐不得不的境遇,庭前花落花开,天上云卷云舒,全当是看风景吧,在有条件守住自己内心的时候,倘若失去了,也是一种悲哀,人到中年,有一些属于自己的丰盈和坚守,在繁华世事中安静下来,聆听生命的浅吟低唱,才是该的吧。
七、桂华流瓦
“桂华流瓦”几个字最该给中秋的月光,它出自周邦彦《解语花 上元》中,第一次看到,就觉得扑面的香,扑面的静,扑面的澄澈。
这首词里,“桂华”其实是指月,写的却是上元节,新年的第一个月圆之夜,也叫元夕、元夜,周邦彦写“花市光相射。桂华流瓦。”,那天夜里,亿万花灯,攒辉列彩,交互生光,街市上,市民也是倾城出游,因为,古代的那一夜,是解除宵禁的,许人彻夜欢游。即使是闺中女儿,也特许上街赏灯看景。
这样的上好月色,良辰美景,是该发生些微妙的情事的,周邦彦要写的是一个男子,回忆起了旧年情事,“钿车罗帕。相逢处,自有暗尘随马”,这两句写的很有意思,一个少年,看中了一个女孩,痴痴地骑马跟着她,女孩也对这个骑马的少年很中意,但碍于女儿家,不能表达,便故意丢下自己的罗帕在地上,马逐香尘,人拾罗帕。正是情意初起时。
看来,这初恋是最终没能圆满,不然,不会在多年后的元夜的月下,又忧伤而郑重地忆起。其实,也没什么,初恋的美,不在于是否圆满,而在于它的青涩和淡淡的遗憾。
到不是特别喜欢这首词,也不太喜欢周邦彦过于秾艳的渲染,只是喜欢里面“桂华流瓦”四个字。
不知道是谁把“桂华”最先比作了“月”,实在爱极了这样的比喻,如果,没猜错,这个用此为喻的人,一定是极爱八月的桂花的,桂花是人愈静,花愈香的,你嗅时,它躲你,你不嗅时,它又袅袅地飘过来,沁人肺腑的香,丝丝缕缕游走于你的鼻翼,随着你的鼻息进入你的身体,无孔不入地缱绻在你的体内,那是一种艳享,清享,还须心静到极致,方能消受。
最喜欢桂花盛放时,只需要一仰面,满眼的明黄,照的人脸上都明艳起来,心里也明澈起来,那硕大浓绿的叶片只是陪衬,站在明黄的背后,灰头土脸的,只把叶前明艳艳的美人托给人看。
那种感觉,似乎只能是“桂华”能够当得起,“桂华”该是桂花之魄,给人馨香,叫人安静,照人心魂,和“月”给人的感觉是一样的,谢庄《月赋》里有:白露暧空,素月流天。想必“流瓦”的“流”字便出于此。还有“升清质之悠悠,降澄辉之蔼蔼。”月缓缓升起,柔和而清澈,月,给人带来的也是静谧、澄澈和动人心魄的皎洁。它与桂华,根本就是情同一脉。
也许,正因为如此,桂花也叫“月桂”,明月也叫“桂华”吧。
就像林徽因写“你是那人间四月天”,四月,是一年中艳阳高照,百花盛开的最美的季节,这一句里,就不只有真挚的爱,还有爱的芬芳和灼灼,闻得见香,感受得到爱的热量与温度。就像用“桂华”来写“月”,就能让人嗅到桂花的香,看到一种明艳艳的光华,体味到一种幽静的喜悦,在心里千回百转,忍不住就对月光不再设防,打开心门,放它进来了。
更妙的是,后面还有“流瓦”,那瓦是属于江南的,该是那种片瓦,一片一片摞在一起,做成飞檐,做成花窗,做成院墙,月光如水倾泻,从檐拱里、花窗间,墙壁上流泻下来,遮不住,挡不严的,泼泼洒洒,柔和地、肆意地流淌着,天地一片澄澈。
年少时,在江南的乡下,常有那样的夜,有时候是和女伴们玩闹中,有时候是夜归中,有时候是起夜时,一轮月华正好,就似和你抵面一晤,温柔亲切,却常惊得人手足无措,站在月中不知如何。
尤其是到了中秋节,月圆,桂花开,桂华流瓦,月静花香,月圆花开,这个时刻,怕最能找到“岁月静好,现世安稳”的感觉吧。
这一句,是胡兰成承诺给张爱玲的,可惜没能实现,他们是太贪心了,一生里,不可能永是静好,现世也不可能总是安稳的,但一定有那样的时候,“华枝春满,天心月圆。”只要你所想要的不是那么多。
八、冷暖自知
前些天,看到一位编辑老师的QQ签名上写下“冷暖自知”四个字,看了好久,当时以为,这几个字多少有点自怜的意味,便善意地留言:有点小悲观哦。没想到,不日后,又有人留言:肯说这话未必就暗含和浅露情意悲观,即使不作任何感叹,也是这回事。
忽然觉得自己有些浅薄,确实,深想一下,人生可不就是“冷暖自知”么?有时候,我们惮于面对真实,真实的东西总是有些生硬、触目、残忍和冷酷。可是,它却是真实存在的,无论如何,你也绕不过去的,与其逃避,不如面对。真的面对了,你会发现,真实虽然残酷,但也不是不可接受。