他的心思都被占尽了，对玛蒂尔德向他表示的强烈的感情，只是虚应着。他一直不说
话，沉着脸。在玛蒂尔德眼中，他从未显得如此伟大，如此值得崇拜。她担心他的自尊太敏
感，稍有不周，就会打乱整个局面。
几乎每天早晨，她都看见彼拉神甫来府上，从他那里，于连不能知道点父亲的旨意吗？
侯爵本人难道不会一时冲动给他写信吗？得到了如此巨大的幸福，于连的神色怎么还这么严
厉呢？她不敢问他。
她不敢！她，玛蒂尔德！从这时起，在她对于连的感情中已经有了某种模模糊糊的、不
可预料的、近乎恐惧的东西。这颗冷酷的心感觉到了一个在巴黎人赞赏的过度文明中长大的
人所能有的全部热情。
第二天一大早，于连来到彼拉神甫的住宅。几匹驿马拖着一辆从邻近驿站租来的破烂车
子进了院子。
“这样的车子已经不合时宜了，”严厉的神甫对他说，满脸的不乐意。“这是德·拉莫
尔先生送您的两万法郎，他要您在一年内花掉，但要尽可能不招人耻笑。（这么大一笔钱扔
给一个年轻人，教士从中只看见一个犯罪的机会。）
“候爵还补充说：‘于连·德·拉韦尔奈先生的这笔钱是他父亲的，他父亲是谁就不必
说了。德·拉韦尔奈先生也许认为应该送一份礼物给维里埃的木匠索莱尔先生，小时候他照
应过他……’我可以负责去办这件事，”神甫补充说，“我终于让德·拉莫尔先生下了决心
去跟那位如此狡狯的耶稣会士德·福利莱神甫取得和解。他的影响比起我们的影响实在是大
得多。这个人统治着贝藏松，他对您的高贵出身的默认将是谈判的一个心照不宣的条件。”
于连激动得不能自持，他拥抱神甫，他已看到自己被承认了。
“呸！”彼拉说，一把将他推开，“这种世俗的虚荣有什么意思？……至于索莱尔和他
的儿子们，我将以我的名义向他们提供一笔五百法郎的年金，而且分别付给他们每个人，只
要我对他们满意。”
于连重又变得冷漠、高傲。他谢了他，但是措辞十分含糊，没有任何具体的承诺。“难
道我真的可能是被可怕的拿破仑放逐到我们山区里的一个大贵人的私生子吗？”他对自己
说。他越来越觉得这并非不可能。“我对我父亲的仇恨就是一个证明……我不再是个怪物
了！”
这番独白后不多天，轻骑兵第十五团，陆军最精锐的部队之一，在斯特拉斯堡的练兵场
上演习。德·拉韦尔奈骑士先生骑在全阿尔萨斯最漂亮的马上，这匹马花了他六千法郎。他
被任命为中尉，除了在一本他从未听说过的一个团队的花名册上，他并没有当过少尉。
他那毫无表情的神态，他那严厉、近乎凶恶的眼睛，他的苍白，他的不可动摇的冷静，
从第一天起就树立了他的声誉。很快，他的周到而有分寸的礼貌，他那不必哗众取宠就显露
出来的使枪用剑的娴熟技巧，就打消了别人高声跟他开玩笑的念头。经过五、六天的犹豫，
团里的舆论表明对他有利。那些爱开玩笑的老军官说：“这年轻人什么都有了，就是没有年
轻人的样子。”
于连从斯特拉斯堡给谢朗先生写了封信，这位维里埃的前本堂神甫现在已经老得不能再
老了：
您一定已经知道促使我的家人让我富裕起来的那些事惰，我毫不怀疑您会很高兴的。附
上五百法郎，我请求您不声不响地，也不要提我的名字，分给那些不幸的人，他们现在像我
当年一样贫穷，毫无疑问，您一定也像当年帮助我一样帮助他们。
使于连陶醉的是野心，不是虚荣；不过他仍把很大一部分注意力放在外表的修饰上。他
的马，他的军服，他的随从的号衣都干净整洁，简直能给一丝不苟的英国大贵人增光了。他
刚刚靠了别人的保护当了两天中尉，就已经盘算着三十岁当上司令官，至少，像所有那些伟
大的将军一样，二十三岁应该不止是个中尉。他现在只想荣耀和儿子。
正当他为这最狂妄的野心激动不已的时候，德·拉莫尔府的一名年轻跟班意外地出现在
他面前，他是来送信的。玛蒂尔德写道：
一切都完了，尽快回来，牺牲一切，必要时就开小差。到后立刻坐进一辆出租马车等
我，在花园的小门附近，……街……号。我去找您谈，也许把您带进花园。一切都完了，而
且我担心无可挽回了；相信我，您看我在逆境中仍是忠诚的，坚定的。我爱您。
几分钟以后，于连得到上校许可，策马离开斯特拉斯堡；可怕的不安吞噬着他，过了麦
茨他就骑不动马了。他跳上一辆驿车，以快得简直不可思议的速度到了指定地点，德·拉莫
尔府花园的小门旁。小门开了，玛蒂尔德顾不上任何尊严，一下子投进于连的怀抱。幸好当
时只有早上五点钟，街上还没有人。
“一切都完了；我父亲害怕看见我的眼泪，星期四夜里就走了。去哪儿？没有人知道。
这是他的信，您看吧。”她和于连一起上了马车。我什么都能宽恕，就是不能宽恕那种因为
您有钱就诱惑您的计划。看吧，不幸的孩子，这就是可怕的真相。我发誓，我绝不同意您和
这个人结婚。如果他愿意走得远远的，离开法国，最好去美洲，我保证给他一万利弗尔的年
金。您看看这封信吧，这是我了解他的情况而收到的回信。这个无耻之徒自己逼着我给
德·莱纳夫人写信。您若写信涉及这个人，我连一行也不看，我厌恶巴黎，厌恶您。我要求
您对将要发生的事严守秘密。断然拒绝一个卑鄙无耻的人吧，您将重新获得一个父亲。
“德·莱纳夫人的信呢？”于连冷冷地问。
“在这儿。我本想让你有个准备再给你。”
信
我对宗教和道德的神圣事业负有的责任迫使我，先生，采取给您写信这一艰难的举动；
一种万无一失的准则命令我此刻伤害一位邻人，为的是避免一桩更大的丑闻。我所感到的痛
苦应该由责任感来战胜。的确，先生，您向我打听全部真实情况的这个人，他的行为似乎是
无法解释，或竟是正派的。人们可以认为掩盖或者伪装一部分事实是合适的，谨慎和宗教也
希望如此。然而您想了解的这个人的行为实在是太应该受到谴责了，远在我所能说的之上。
这个人贫穷而贪婪，靠着彻头彻尾的虚伪，通过诱惑一个软弱、不幸的女人，试图谋求社会
地位，出人头地。我再补充一句，这也是我的艰难的责任的一部分：我不得不认为于……先
生没有任何宗教信仰。凭良心说，我不能不认为，他为了在一个家庭里获得成功，其手段之
一就是竭力诱惑这个家里最有影响力的女人。在一种无私的外表和一些小说的词句的掩盖
下，他最大的、唯一的目的是控制这个家的主人及其财产。他身后留下的是不幸和无尽的悔
恨……
这封信极长，有一半都被泪水浸得模糊了，确是德·莱纳夫人亲笔，甚至比平时写得还
要用心。
“我不能指责德·拉莫尔先生，”于连读完信说，“他是公正的，慎重的。有哪一个父
亲肯把心爱的女儿给这样的一个人呢！再见吧！”
于连跳下马车，跑向等在马路一端的驿车，玛蒂尔德好像被他忘了，追了几步，然而来
到店铺门口的商人都认识她，他们的目光逼得她急急退回花园里去。
于连前往维里埃。在匆匆的旅途上，他原想给玛蒂尔德写信，但是不行，他的手写在纸
上的字根本无法辨认。
他到达维里埃正是礼拜天的早晨。他走进当地的武器店，店主人就他最近的发迹恭维了
一番。这是当地一大新闻。
于连费了好大劲儿，才让他明白他要两把手枪。店主人根据他的要求，把手枪装上子
弹。
三连钟响了，这在法国乡村里是尽人皆知的信号，它在早晨各种钟声响过之后，宣布弥
撒即将开始。
于连走进维里埃的新教堂。教堂里所有的高窗子都用深红色的窗帘遮住。于连站在距
德·莱纳夫人的凳子几步远的地方。他觉得她正在虔诚地祈祷。看到这个曾经那样地爱自己
的女人，于连的胳膊发抖了，不能执行计划。“我不能，”他对自己说，“我真下不了手
啊。”
这时，辅弥撒的年轻教士摇响了举扬圣体的铃声。德·莱纳夫人低下头，有一瞬几乎完
全被披肩的皱褶遮住。于连不大认得出是她了；他朝她开了一枪，没有打中；他又开了一
枪，她倒下了。
