“这下可严重了，”于连想……“而且太明显了，”他想了想之后又说，“这位美丽的
小姐可以在图书室里跟我谈，感谢天主，她有完全的自由；侯爵怕我让他看帐，从不到图书
室来。怎么！德·拉莫尔先生和诺贝尔伯爵，这两个唯一上这儿来的人几乎整天不在家；他
们什么时候回府，也很容易看见，而崇高的玛蒂尔德，即使向她求婚的是一位君王也算不得
过于高贵，却要我干一件糟糕透顶的冒失事！
“显然，他们想毁了我，至少也要嘲弄我。他们先是想用我的信来毁掉我，幸亏我的信
写得谨慎；那好！他们现在需要一个光天化日之下的行动。这些漂亮的小先生们以为我太傻
或者太狂。见鬼去吧！顶着最亮的大月亮，爬梯子上二十五尺高的二层楼！他们有的是时间
能看见我，即使邻近府邸里的人也能。我爬在梯子上可好看啦！”于连上楼回到自己的房
间，一边吹口哨，一边整理箱子。他已决心走了，信也不回。
然而这一明智的决定并没有给他带来内心的平静。“万一玛蒂尔德是真的呢！”他关上
箱子，突然对自己说，“那我就在她的眼中扮演了一个十足的懦夫的角色了。而我，我没有
高贵的出身，我必须有伟大的品质，这可是现钱，不是好听的假设；由响当当的行动证明过
了的……”
他反来复去思考了一刻钟。“否认有什么用？”他终于说道，“我在她眼里将是一个懦
夫。我失去了上流社会最出色的女人，在德·雷斯公爵的舞会上大家都这么说，而且也失去
了极大的快乐，看不见德·克鲁瓦绎努瓦侯爵为了我而被牺牲了。他可是公爵的儿子，自己
将来也要当上公爵。一个可爱的年轻人，有着我所缺少的种种优点：机智、高贵的出身、财
富……
“这个悔恨要折磨我一辈子，不是因为她，**有的是！
名誉只有一个！……老唐·狄哀格这么说，而现在，显而易见的是，我在遇到的第一个
危险面前退却了，因为跟德·博瓦西先生的决斗不过是个玩笑罢了。这一次可完全不同了。
我可能成为一个仆人射击的靶子，不过这还是最小的危险，我可能名誉扫地。
“这下可严重了，我的孩子，”他学着加斯科涅人的口音快活地补充说，“事关名誉
呀。一个被命运抛到像我这么低的地位上的可怜虫，绝不会再找到这样的机会了；我以后会
交上好运的，但总会差些……”
他沉思良久，迈着急促的步子走来走去，时不时地突然停住。他的卧室里放着一尊
德·黎塞留红衣主教的精美大理石胸像，不觉间吸引住他的目光。这尊胸像好像在严厉地望
着他，责备他缺乏在法国人的性格中如此自然的那种大胆。“在你那个时代，伟大的人啊，
我会犹豫吗？”
“往最坏里说，”他最后想，“假定这一切是个圈套，那对一个女孩子来说也是很危
险、很麻烦的。他们知道我不是一个钳口不言的人。要我不说话，得杀了我才行。这在一五
七四年，在博尼法斯·德·拉莫尔那个时代可以，而现在，没人敢。如今的这些人不一样
了。德·拉莫尔小姐受到那样的嫉妒！明天，她的耻辱就会传进四百个客厅，而且是怎样地
津津乐道啊！
“仆人们私下里叽叽喳喳，议论我受到明显的偏爱，我知道，我听见过……
“另一方面，她的信！……他们可能以为我会把信随身带着。他们在她的卧室里把我抓
住，把信枪走。我可能要对付两个人、三个人、四个人，谁知道呢？可是他们到哪几去找这
样的人呢？在巴黎什么地方能雇到嘴严的人呢？法律让他们害怕……当然罗！一定是凯吕斯
们、克鲁瓦泽努瓦们、吕兹们自己来干。这种时刻，还有我在他们中间露出的傻相，一定已
把他们迷住了。当心阿贝拉尔的命运啊，秘书先生！
“好吧！等着瞧！先生们，我会让你们挂上彩的，我会像凯撒的士兵在法萨罗那样朝脸
上打……至于信嘛，我可以放在安全的地方。”
于连把最后两封信各抄了一份，夹在图书室里那套精美的伏尔泰全集的一卷里，原信则
亲自送到邮局。
他回来之后，又惊奇又害怕地对自己说：“我将投身于怎样的疯狂啊！”他竟有一刻钟
不曾正面考虑他当夜要采取的行动。
“但是，如果我拒绝，以后我会自己看不起自己的！这会成为我毕生反复怀疑的对象，
而这样的怀疑乃是不幸中最大的不幸。我不是对阿芒达的情夫已经体验过了吗！要是一桩很
明确的罪行，我相信我会比较容易地饶恕我自己；一旦承认了，我就置诸脑后。
“怎么！我要跟一个拥有全法国最高贵的姓氏之―的人竞争，而我自己将很乐意表示甘
拜下风！实际上，不去就显懦弱。这句话决定一切，”于连嚷道，站了起来……“再说，她
真漂亮！”
“如果这不是背叛，那她为我干出的是怎样的疯狂啊！……如果这是愚弄，当然罗，先
生们，是否认真对待这种玩笑，那就在我了，而我会认真对待的。
“可是，要是我进去时他们捆住我的胳膊呢，他们可能已经在里面装了什么巧妙的机关
了！
“这好像是一场决斗，”他笑着对自己说，“我的剑术教师说过，有进招就有破招，但
是仁慈的天主希望有个了结，就让两个人中的一个忘记招架。再说，我有东西回敬他们。”
他从口袋里掏出两把手抢，尽管火药还有效，他还是换过了。
还要等好几个钟头，为了找点儿事情做，于连给富凯写信：
“我的朋友，只有在发生意外的情况下，你听人说我遇到了怪事，才可以拆开所附的信
件。到那时，把我寄给你的手稿上的专名去掉，抄八份寄给马赛、波尔多、里昂，布鲁塞尔
等地的报馆。十天以后，把手稿印出来，先寄一份给德·拉莫尔侯爵先生，半个月后，把余
下的在夜间撒向维里埃的大街小巷。”
这份短短的为自己辩白的回忆录，以故事的形式写成，富凯只有在发生意外时才能拆
看，于连尽可能不牵扯德·拉莫尔小姐，不过他还是非常准确地描绘了他的处境。
于连刚封好包裹，晚饭的铃声响了；他的心怦怦跳了起来。他的想象力还在他刚写的故
事里，尽是悲剧性的预感。他看到自己被仆人抓住，捆起来，嘴里塞着东西，被带进地下
室。一个仆人看着他，如果贵族家庭的荣誉要求这件事有一个悲惨的结局，使用那种不留痕
迹的毒药，很容易了结这一切；那时，可以说他死于疾病，然后把他的尸体抬回他的房间。
像个悲惨故事的作者一样，于连也被自己编的故事打动了，进入餐厅时竟真地感到了恐
惧。他―个个看过那些穿着华丽号衣的仆人。他研究他们的相貌。“被选派执行今晚任务的
是哪几个呢？”他想。“在这个家里，总是念念不忘亨利三世的宫廷，也常常提及，若是他
们认为受到了冒犯，做起事来要比其他同等地位的人更为果断。”他望着德·拉莫尔小姐，
想从她的眼神里看出她家里人的打算；她脸色苍白，完全是一副中世纪的模样。他从未发现
她的气度如此崇高，她的确美丽、威严。他几乎要爱上她了，“预感到死，脸色苍白，”他
对自己说（她的苍白宣布了她的伟大计划）。
晚饭后，他装作散步，进了花园、但是枉费心机，等了许久也不见德·拉莫尔小姐露
面。这个时候跟她谈谈，也许会解除他心上的重负。
为什么不承认呢？他害怕。由于他决心行动，他就无所顾忌地沉浸在这种感觉里了。
“只要我能在行动的时候找到必需的勇气，”他对自己说，“此刻我感觉到什么有何关
系？”他去察看地势和梯子的份量。
“我命中注定要使用这种工具！”他笑着对自己说，“在这里如同在维里埃。多么不同
啊！那时候，”他叹了口气，“我不必怀疑我为之冒险的那个人。而且危险也多么地不同
啊！”
“我要是被打死在德·菜纳先生的花园里，我根本不会丢脸。人们很容易把我的死说成
是原因不明。在这儿，什么可恶的故事不会编造出来啊，在德·肖纳府，德·凯吕斯府，
德·雪斯府，等等，总之在所有的地方。我在后人眼中成了恶魔了。”
“在两、三年内，”他笑着说，不免自嘲一番。但是这个想法让他泄气。“谁能替我辩
白呢？就算富凯把我留下的小册子印出来，不过是又多了一种耻辱罢了。怎么！一个人家收
留了我，我得到殷勤的接待，无微不至的关怀，可是作为回报，我却刊印小册子，抨击那里
发生的事，败坏女人的名誉！阿！万万不行，我们宁愿蒙在鼓里！”
