“您不高兴，”德·拉莫尔侯爵夫人对她说，“我警告您：这在舞会上很没有风度。”
“我只是感到头疼，”玛蒂尔德爱搭不理地回答说，“这里太热了。”
这时，好像要证实德·拉奥尔小姐的话似的，托利老男爵突然，头晕，昏倒了，不得不
被抬出去。有人说是中风，真是一件扫兴的事。
玛蒂尔德不闻不问。她有既定方针，绝不理会那些老人和就喜欢说坏事的人。
她跳舞，避开关于中风的谈话，其实男爵并没有中风，因为他第二天又露面了。
“索莱尔先生还不来，”她跳过舞之后又在想。她几乎要用眼睛找他了，突然发现他在
另一间客厅里，怪事，他好像失去了对他来说如此自然的那种不动声色的冷淡态度，他不再
有英国人的神气了。
“他在跟我的死刑犯阿尔塔米拉伯爵说话呢！”玛蒂尔德心想，“他的眼睛里燃烧着一
股阴沉的火；他就像一个乔装的王子；他的目光更加骄傲了。”
于连一边和阿尔塔米拉说着话，一连走近她呆的那个地方；她凝视着他，研究他的表
情，想从中发现那些使一个人有幸被判死刑的高超品质。
他从她身边走过的时候，对阿尔塔米拉伯爵说：
“是的，丹东是个男子汉！”
“天哪！他会是个丹东吗？”玛蒂尔德对自己说，“可是他的面孔是那么高贵，而那个
丹东却丑得可怕，我觉得简直是个屠夫。”于连走得更近了些，她毫不犹豫地叫住他，她有
意而且骄傲地提出了一个问题，这个问题对一个女孩子来说是很不寻常的。
“丹东不是一个屠夫吗？”她对他说。
“是的，在某些人的眼中是，”于连回答说，带着一种掩饰不住的轻蔑的表情，眼睛里
还因与阿尔塔米拉的谈话而闪着火花，“然而不幸的是，对于出身高贵的人来说，他是塞纳
河畔梅里地区的律师；这就是说，小姐，”他满脸凶相地补充说，“他的开始跟我在这里看
见的好几位贵族院议员完全一样。的确，在一个美人的眼中，丹东有一个巨大的错点，他很
丑。”
这最后几个字说得很快，口气很特别，但也肯定很不礼貌。
于连等了片刻，上身微微前倾，神态谦卑却又透着傲气。似乎在说：“我是花钱雇来回
答您的，而我靠我的工钱生活。”他甚至不屑抬眼看看玛蒂尔德。而她呢，一双美丽的眼睛
睁得老大，盯着他，倒像是他的奴隶。最后，谁都不说话，他望着她，就像奴仆望着主人，
等待吩咐。玛蒂尔德一直盯着他，目光奇特，最后，他一面死死地盯着她的眼睛，一面显然
是急匆匆地离去了。
“他的确很美，”她缓过神来，心里说，“却这样地赞美丑陋！脱口而出，绝不反悔！
他不是凯吕斯或克鲁瓦泽努瓦那种人。这个索莱尔的神态有点儿像我父亲在舞会上模仿得那
么像的拿破仑。”她完全忘了丹东。“今天晚上，我确实感到厌倦。”她抓住她哥哥的胳
膊，不管他老大不乐意，逼着他跟她在舞场上转一圈。原来她是想听听死刑犯和于连的谈
话。
人群挤作一大团。但是她还是追上了，相距两步远，阿尔塔米拉正步近一个托盘拿冷
饮，半侧着身子。他看见一只穿着绣花衣服的胳膊正在拿旁边的一杯冷饮。绣花衣服似乎引
起了他的注意；他完全转过身来，想看看这只胳膊是哪一位的。顿时，他那如此高贵、如此
天真的眼睛流露出一丝厌恶。
“您看那个人，”他对于连说，声音相当低；“那是某国大使德·阿拉塞利亲王。今天
上午，他向你们法国外交部长德·奈瓦尔先生要求引渡我。看，他就在那儿打惠斯脱牌。
德·奈瓦尔先生也准备把我交出去，因为我们在一八一六年交给你们两、三个阴谋分子。如
果他们把我交给我的国王，我将在二十四小时内被吊死。而且抓我的就是这些留小胡子的漂
亮先生们中的一位。
“无耻！”于连说，声音相当高。
玛蒂尔德听得一字不漏。厌倦已无影无踪。
“这还不那么无耻，”阿尔塔米拉伯爵又说。“我跟您谈我是为了给您一个强烈的印
象。您看看阿拉塞利亲王，每隔五分钟，他就要看一眼他的金羊毛勋章；他看见这种喂鸟的
小饼挂在胸前，高兴得不行。这可怜的人不过是个不合时宜仙人罢了。一百年前，金羊毛勋
章是一种无上的荣誉，但是那个时候他这种人是根本得不到的。今天，在出身高贵的人中
间，只有阿拉塞利这种人才对它心醉神迷。他为了得到它可以把全城的人都绞死。”
“他是花了这个代价才得到的吗？”于连焦急地问。
“不完全是这样，”阿尔塔米拉冷冷地答道；“他也许是把他的国家里被认为是自由党
人的三十来个富有的产业主扔进了河里。
“多没有心肝的人啊！”于连说。
德·拉莫尔小姐怀着最强烈的兴趣歪看头听，离得那么近，她那美丽的头发几乎碰着他
的肩膀了。
“您很年轻！”阿尔塔米拉说，“我跟您说过，我有一个姐姐嫁到了普罗旺斯；她还很
漂亮，善良、温柔；是个极好的家后主妇，忠于她的一切职责，虔诚但不装假。”
“他想说什么呢，”德·拉莫尔小姐想。
“她是幸福的，”阿尔塔米拉伯爵继续说，“她在一八一五年时也是幸福的。那时候我
藏在她家里，在她的靠近昂提布的领地上；您瞧，当她听说奈伊元帅被处决时，竟跳起舞
来！”
“这是可能的吗？”于连说，惊呆了。
“这是党派精神，”阿尔塔米拉说，“十九世纪不罢有真正的激情了，因此人们在法国
才这么厌倦。人们做着最残忍的事，却没有残忍的精神。”
“这就更糟！”于连说，“至少，当人们犯罪的时候也应该有犯罪的乐趣，罪行也只有
这点儿好处，甚至以此为理由来稍微为罪行做些辩护。”
德·拉莫尔小姐完全忘了她该做什么了，几乎完全夹在了阿尔塔术拉和于连当中。她的
哥哥习惯于服从她，让她挽着胳膊，望着客厅里别的地方，为了掩饰窘态而装出被人群挡住
的样子。
“您说得对，”阿尔塔米拉说；“人们什么都干，就是没有乐趣，也记不住，甚至犯罪
也是如此。在这个舞会上，我也许能给您指出十个人来，他们可以被判为杀人凶乎，他们忘
了，别人也忘了。
“有的人，如果他们养的狗腿断了，他们会心疼得流泪。在拉雪兹神甫公墓，当人们把
鲜花抛向他们的坟墓时，你们巴黎人说得那么有趣，有人就会告诉我们，他们兼有勇敢的骑
士的种种美德，还有人会谈到他们的生活在亨利四世治下的曾祖辈的丰功伟绩。如果阿拉塞
利亲王费尽周折，我仍未被绞死，而且我一旦享用我在巴黎的财产，我愿意请您跟八个到十
个受人敬重、毫无悔恨之心的杀人犯一块儿吃饭。
“您和我，我们将是这顿晚饭上唯一没有沾上鲜血的人，但是，我将被当作嗜血成性
的、雅各宾派的怪物受岁鄙视，甚至憎恨，而您将只作为一个混入上流社会的平民而受到鄙
视。”
“再真实不过了，”德·拉莫尔小姐说。
阿尔塔米拉惊讶地望着她，于连则不屑一顾.
“请注意，我带头搞的那队革命没有成功，”阿尔塔米拉伯爵继续说，“仅仅是因为我
不愿意砍掉三个脑袋，不愿意把七、八百万分给我们的拥护者，我掌握着金库的钥匙，今
天，我的国王渴望着绞死我，而在叛乱之前，他用‘你’来称呼我；如果我把三个脑袋砍
了，把金库里的钱分了，他会把他的大勋章颁给我，因为我至少可以取得一半成功，我的国
家也会有一个像样的宪章……世上的事就是这样，不过一局棋罢了。”
“那时，”于连接着说，眼里冒着火，“您还不会下，而现在……”
“您是不是想说，我会砍掉一些人的脑袋，我不会成为您曾向我解释的那种吉伦特
派？……我要回答您，”阿尔塔米拉神情忧郁地说，“要是您在决斗中杀了人，那就远不像
让一个刽子手处决他那么丑恶。”
“依我看，”于连说，“要达目的，不择手段，假如我不是个微不足道的人，有几分权
力的话，我可以为了救四个人而杀三个人。”
他的眼睛里闪烁着真诚的火焰和对世人虚妄评判的轻蔑；他的眼睛碰上了紧挨着他的
德·拉莫尔小姐的眼睛。但那轻蔑远没有变成优雅和温良，反而象是变本加厉了。
她深受刺激，但是已经不能忘掉于连了；她感到恼怒，拉着她哥哥走了。
“我该去喝潘趣酒，大跳其舞，”她对自己说，“我要挑一个最好的，不惜一切代价引
人注目。好啊，这是那个出了名的无礼之徒，费瓦克伯爵。”她接受了他的邀请，他们跳舞
了。“咱们看看谁最放肆，”她想，“不过，为了嘲弄个够，我得让他开口说话。”很快，
其他参加四组舞的人不过是装装样子，谁也不想漏掉一句玛蒂尔德的尖酸刻薄的俏皮话。
德·费瓦克伯爵心慌意乱，找不出一句有思想的话，只好拿些风雅辞今应付，一脸的怪相；
玛蒂尔德心里有火，待他很残酷，简直当成了仇敌。她一直跳到天亮，下场时已疲惫不堪。
在回去的车子里，剩下的一点儿力气还被用来让她感到悲哀和不幸。她被于连蔑视，却不能
蔑视他。
于连感到幸福到了极点。他不知不觉地陶醉于音乐、鲜花、美女和普遍的豪华，尤其是
陶醉于他的想象，他梦想着自己的荣耀，他梦想着一切人的自由。
“多美的舞会！”他对伯爵说，“什么都不缺了。”
“还缺思想，”阿尔塔米拉回答说。
他的表情泄露了轻蔑，这轻蔑就更加刺人，因为看得出来，礼节要求必须隐藏这种轻
蔑。
“您在呀，伯爵先生。是不是思想还在策划着什么阴谋？”
“我在这里是因为我的姓氏。在你们的客厅里，人们僧恨思想。它不能超出歌舞剧的一
句歌词的讽刺，这样它就会受到奖赏。然而思想着的人，如果在他的俏皮话里有毅力有新
意，你们就叫他犬儒主义者。你们的一位法官送给库里埃的不就是这个名称吗？你们把他投
入监狱，像贝朗瑞一样。在你们这儿，凡是精神方面稍有价值的东西，圣会就将其送上轻罪
法庭，上流社会则鼓掌叫好。
“这是因为你们这个衰老的社会首先看重的是礼仪……你们永远超不出匹夫之勇，你们
可以有缪拉，但永远不会有华盛顿。我在法国只看见了虚荣。一个说话有创见的人脱口说了
句不谨慎的俏皮话，而主人就以为是丢了脸。”
说到这里，伯爵的车子带着于连，在德·拉莫尔府前面停下了。于连喜欢上了他的阴谋
家。阿尔塔米拉给过他一句漂亮的赞语，但显然不是出自一种深刻的确信：“您没有法国人
的轻浮，好好理解功利原则吧。”正好前天于连读过卡西米尔·德拉维涅先生的悲剧《玛利
诺·法利埃罗》。
“伊斯拉埃尔·贝尔蒂西奥，他不是比所有那些威尼斯贵族更有性格吗？”我们这位愤
怒的平民对自己说，“然而这些人的被证实的贵族血统可以上溯至公元七００年，比查理曼
大帝还早一个世纪；而今晚德·雷斯公爵的舞会上，最高贵的也只能上溯至十三世纪，还是
连滚带爬的呢。好！尽管那些威尼斯贵族出身如此高贵，可人们记住的却是伊斯拉埃尔·贝
尔蒂西奥。
“一次谋反消灭了所有那些由社会的任性给予的爵位。而在谋反中，一个人也一下子取
得了他面对死亡的态度给予他的地位。连才智都失去了权威……
“在这个瓦勒诺们和莱纳们的世纪里，今天的丹东会是什么呢？怕连国王的代理检察官
都不是……
“我在说什么呀？他会把自己出卖给圣会，他会当部长，因为这位伟大的丹东偷盗过。
米拉波也出卖过自己。拿破仑在意大利偷盗过几百万，否则他会像皮舍格吕一样被贫穷一下
子难倒。只有拉斐德从不曾偷盗过。应该偷盗吗？应该出卖自己吗？”于连想。这个问题一
下子把他难住了。夜里剩下的时间里，他读大革命的历史。
第二天，他在图书室一边写信，一边还想着阿尔塔米拉伯爵的谈话。
“事实上，”他好一阵出神，然后对自己说，“如果这些西班牙自由党人把人民牵连进
罪行里去，是不会这么容易就被清除掉的。这是些骄傲的、夸夸其谈的孩子……像我一
样！”于连突然叫道，仿佛大梦方醒，跳了起来。
“我做过什么艰难的事情，有权利评判这些可怜的家伙？他们究竟在一生中有过一次敢
于并且开始了行动呀。我就似是那个人，离开饭桌时大声说：‘明天我不吃饭了，这丝毫也
不妨碍我像今天一样健壮、敏捷。’谁知道在一个伟大行动的半途中会有什么感觉
呢？……”德·拉莫尔小姐走进图书室，这意外打断了他那些高深的思想。他赞赏丹东、米
拉波、卡诺这些不会被征服的人的伟大品质，兴奋不已，眼睛停在德·拉莫尔小姐身上，却
没有想到她，没有向她敬礼，几乎没有看见她。当他那双睁得如此开的大眼睛终于觉察到她
的存在时，目光顿时暗了下去。德·拉莫尔小姐注意到了，感到一阵酸楚。
她向他要维利的《法国史》，书放在最上一格，她够不着。于连不得不去搬两架梯子中
最高的那一架。于连搬来梯子，拿到书，送给她，还是想不到她。他在撤走棋子时，因为心
思不在那上面，胳膊肘碰在书橱的一块玻璃上。咣啷一声，碎片落在地上，这才惊醒了他。
他急忙向德·拉莫尔小姐道歉，他想礼貌些，他也只能如此了。玛蒂尔德看得明白，她打搅
了他，比起跟她说话来，他更愿意想她来之前他的那些事。
她看了他好久，然后慢慢地走了。于连看着她走过去。眼前这朴素的打扮和昨晚那豪华
的服饰形成对比，看得于连来了兴致。两种面貌之间的差别几乎也给人留下深刻的印象。这
个女孩子在德·雷斯公爵的舞会上是那样的高傲，此刻眼神里竟几乎含着哀求。“的确，”
于连心想，“这黑色的连衣裙更显出她腰身的美。她有女王的作派，可是她为什么要戴孝？
“如果我问给谁戴孝，可能我又是干了件蠢事。”于连完全从极度兴奋的状态中走出来
了。“我得重新读一读早晨写的信，谁知道我会找出多少漏掉的字和愚蠢的错误，”他正勉
强集中精力读第一封信，却听见身旁响起一阵绸裙的悉卒声；他迅速转过头，德·拉莫尔小
姐站在离他的桌子两步远的地方，正在笑呢。这第二次打扰使于连生气了。
至于玛蒂尔德，她刚才强烈地感觉到她在这年轻人眼中无足轻重；那笑是为了掩饰她的
窘迫，这她倒是成功了。
“显然，您在想什么很有趣的事情，索莱尔先生。是不是有关那被阴谋的什么奇闻软
事？正是那桩阴谋把阿尔塔米拉伯爵先生送到巴黎来的。告诉我是怎么回事，我很想知道；
我会严守秘密的，我向您发誓！”她听见自已竟说出这句话来，不免大吃一惊，怎么，她竟
恳求一个下人！她更加局促不安，遂用一种轻松的口吻补充说：
“您一向冷若冰霜，是什么居然使您变成一个充满灵感的人，一个米开朗基罗的先知那
样的人？”
这种尖锐而唐突的询问深深地伤了于连，重又激起他全部的疯狂。
“丹东偷盗是对的吗？”他突然对她说，神情变得越来越凶。“皮埃蒙特的革命党人，
西班牙的革命党人，他们应该把人民牵连进一些罪行中去吗？他们应该把军队里所有的职
位、把所有的十字勋章给那些甚至没有功劳的人吗？戴上这些勋章的人难道不怕国王回来
吗？应该让都灵的金库遭到抢劫吗？总之，小姐，”他一边神色可怕地步近她，一边说，
“想把愚味和罪恶逐出地球的人应该像暴风雨一扫而过茫无目的地作恶吗？”
玛蒂尔德害怕了，承受不住他的目光，倒退了两步。她看了看他，对自己的恐俱感到羞
耻，轻轻地快步走出图书室。
