总得在维里埃露面啊。碰巧，于连出了本堂神甫住宅，就遇见庄勒诺先生，连忙把加薪
的事告诉他。
回到韦尔吉，于连等到天完全黑了才下楼到花园里去。他的精神一整天里受到那么多强
烈感情的冲击，觉得疲惫不堪。“我对她们说些什么呢？”他想到两位夫人，心里忐忑不
安。他根本看不出，他的精神状态正处在女人通常最关心的那些琐碎小事的水平上。德尔维
夫人，甚至她的女友，常常不理解于连说些什么，而于连对她俩的话也只是一半懂一半不
懂。这是力量所造成的结果，而且我敢说，那是激动着这个年轻野心家心灵的那些热情的强
烈冲动所具有的力量。在这个怪人的心中，几乎每天都有暴风雨。
这天晚上，于连走进花园，打算听听这一对表姐妹的看法，她们正焦急地等着他呢。他
在老地方坐下，挨着德·莱纳夫人。夜色很快转浓。他老早就看见一只白皙的手，搭在椅背
上，就在他旁边，他真想握住。她犹豫了一下，还是从他手里把手抽了回去，像是生气了。
于连准备就这样算了，继续愉快的谈话，这时他听见德·莱纳先生走近了。
于连的耳畔还响着早上的那些粗鲁的话。“这家伙占尽了财富带来的种种好处，”他心
想，“若正好当着他的面占有她妻子的手，不是嘲笑他的一种方式吗？对，我一定要这么
做，他曾经对我表示出那么大的轻蔑。”
从这时候起，于连的性格中原本就少有的那种内心的平静，很快便离他而去；他什么也
不能想，只惶惶然希望德·莱纳夫人愿意让他握着她的手。
德·莱纳先生愤愤地谈开了政治：维里埃有两、三个工业家肯定变得比他有钱了，想使
他在选举中受挫。德尔维夫人听着。于连对他的长篇大论感到恼火，把椅子挪近德·莱纳夫
人的椅子。黑夜掩盖着一切动作。他大着胆子，把手放在离那只衣服没有掩住的美丽的胳膊
很近的地方。他心慌意乱，神不守舍，胆大包天，竟把脸颊挨近这只美丽的胳膊，在上面印
上他的嘴唇。
德·莱纳夫人不觉一震。他的丈夫就在四步之外，她赶紧把手给了于连，同时把他稍稍
推开一点。正当德·莱纳先主继续咒骂那些发了财的无耻之徒和雅各宾党人，于连却在那只
手上印满热情的吻，至少德·莱纳夫人觉得是热情的。然而，这可怜的女人就在昨天那个要
命的日子里有了证据，这个她爱慕但并未承认的男人爱着别人！在于连离开的那段时间里，
她一直在一种极端的不幸中煎熬，她开始思考了。
“什么！我是在爱吗？”她对自己说，“我是有了爱情？我，一个结了婚的女人，我在
恋爱！但是我从未对我的丈夫体验过这种不明不白的疯狂，这使我老是想着于连。其实，他
不过是个对我充满敬意的孩子呀！这种疯狂很快就会过去的。我可以对这个年轻人怀有的感
情关我丈夫什么事！我跟于连净聊些空想的事情，德·菜纳先生还可能会感到厌烦呢。他
嘛，他想的是他的事务。我并没有从他那里夺走什么送给于连。”
她被一称从未体验过的热情弄得昏了头，但是并没有任何的虚伪来玷污她那天真无邪的
心灵的纯洁。她是错了，可自己并不知道，不过，一种维护**的本能已被惊醒。于连出现
在花园时，她正心神不宁，脑海里翻腾着这样的斗争。她听见他说话，几乎就在同时，她看
见他坐在了身旁。两个礼拜以来，一种迷人的幸福就诱惑着她，但更使她惊奇，此刻她的心
灵简直被它卷走了。对她来说，一切都不可预料。然而，过了一会儿，她想：“难道于连的
在场就足以勾销他的一切过错吗？”她吓坏了，就在这时她抽回了手。
这些充满热情的吻，这样的吻她还从来没有接受过，使她一下子忘了他也许正爱着另一
个女人。很快，他在她眼中不再是应该受到谴责的了。一种由怀疑产生的剜心的痛苦中止
了，一个她作梦都想不到的男人就在眼前，这给她带来了爱情的激奋和疯狂的欢乐。这个晚
上人人都过得很愉快，只有维里埃的市长例外，他一直对他那几个发了财的工业家耿耿于
怀。于连不再想他那愤怒的野心了，也不再想他那些如此难以实施的计划了。他生平第一次
受到美的力量左右。他沉浸在一种与他的性格如此不合的、模糊而甜蜜的梦幻之中，轻轻地
揉捏着那只因极好看而惹他怜爱的手，恍恍惚惚地听着，那棵椴树的叶子在夜晚的微风中沙
沙作响，远处杜河磨房中有几条狗在吠叫。
然而，这种感觉是一种愉悦，并不是一种热情。他一回到卧房，就只想到一种幸福了，
即拿起他心爱的书；一个人在二十岁的时候，他对世界的看法以及他对他将在这个世界上产
生的影响的看法，胜过其余的一切。
不过他很快把书放下，他想着拿破仑的胜利，想啊想，终于在自己的胜利中看出某种新
的东西。“是的，我打了一个胜仗，”他对自已说，“但是应该乘胜追击，应该在这个自负
的绅士退却的时候粉碎他的傲气。这才是纯粹拿破仑的作风。我得请三天假去看我的朋友富
凯。如果他拒绝，我就再次逼他立即作出抉择，不过他会让步的。”
德·菜纳夫人合不上眼了。她觉得到目前为止她简直没有生活过。感觉到于连印满她的
手的那些火热的吻，这是一种幸福，她不能不去想。
最下流的放荡能够加在感官之爱这观念上的形形**令人作呕的东西纷纷涌进她的想象
之中。这些想法竭力要玷污她为于连、为爱他的幸福勾画出的那个温柔而神圣的形象。未来
被用可怕的色彩画了出来。她看见自己成了一个令人鄙视的女人。
这时刻真可怕，她的灵魂连自己也陌生了。刚才她还尝到一种未曾体验过的幸福，现在
一下子就沉入一种难以忍受的不幸之中。她对这样的痛苦全然不知，她的理智被搅乱了。她
有一阵想向丈夫承认她怕是爱上了于连。这倒可以谈一谈他了。幸好她想起了结婚前夕姑母
给她的一个忠告，说的是向丈夫讲心里话的危险，因为说到底，丈夫究竟是个主人。她在极
度的痛苦中绞着自己的手。
她由着一些相互矛盾又令人痛苦的景象任意摆布。她时而担心自己没有被爱，时而犯罪
的念头又折磨着她，仿佛第二天就要被拉到维里埃的广场上去示众，还要挂着一块牌子，上
面写的字向老百姓说明她的通奸罪。
德·莱纳夫人对人生没有丝毫经验，在天主眼中有罪和当众对她最激烈地表示普遍的蔑
视，她看不出这两者之间有任何的距离。
她想到通奸，想到她认为必将随着这桩罪行而来的种种耻辱，当这可怕的念头终于让她
喘口气的时候，甚至当她终于能想到像过去一样天真无邪地和于连一起生活的甜蜜的时候，
她发现自己又被抛进于连爱着别的女人这个骇人的想法里。于连害怕丢失这女人的肖像或者
害怕因让人看见而连累她时的那种苍白的脸色，至今仍宛然如在目前。这是她第一次在这张
如此平静、如此高贵的脸上发现了恐惧。他从来也不曾为了她或她的孩子们表现出如此的激
动。这一新的痛苦达到了人类心灵所能承受的最大不幸的强度。德·莱纳夫人在不知不觉中
竞叫了起来，惊醒了女仆。她突然看见床边亮起了灯光，认出是爱丽莎。
“他爱的是您吗？”她在狂热中喊道。
女仆没想到女主人会陷入这样可怕的慌乱之中，大吃一惊，幸好她根本就没注意这句怪
异的话。德·莱纳夫人察觉到说漏了嘴，便说：“我在发烧，大概说胡话了，您就留在我身
边吧。”她必须克制，也就完全清醒了，她觉得自己的不幸减轻了些；半睡半醒的状态使她
失去了理智，现在理智又恢复了控制。为了摆脱女仆的注视，她吩咐她读报。女仆读《每日
新闻》上的一篇长文，在这姑娘的单调的声音中，德·莱纳夫人下定决心维护她的贞洁，再
见到于连时，要表现出完全的冷淡。
