维里埃算得弗朗什－孔泰最漂亮的小城之一。一幢幢房子，白墙，红瓦，尖顶，展布在
一座小山的斜坡上。茁壮的栗树密密匝匝，画出了小山最细微的凹凸。城墙下数百步外，有
杜河流过。这城墙早年为西班牙人所建，如今已残破不堪。
维里埃北面有高山荫护，那是汝拉山脉的一支。十月乍寒，破碎的威拉峰顶便已盖满了
雪，从山上下来的一股激流，穿过小城注入杜河，使大量的木锯转动起来。这是一种很简单
的工业，小城的居民更象是乡下人，多数人家的日子于是有了几分舒适。不过，使小城富起
来的并非木锯。普遍的富裕靠的是生产一种印花布，世称米鲁兹花布，所以，拿破仑倒台以
后，维里埃几乎家家户户都把房屋的门面重新修过。
一进城，就会听见一台声音嘈杂、样子吓人的机器轰隆隆作响，搅得人头昏脑胀。二十
个沉重的铁锤，全靠一只由湍急的水流带动的轮子，升起，落下，震得路面直打颤。我也说
不清一个铁锤一天要生产几千枚钉子。起落之间一些水灵俏丽的姑娘把小铁块送到巨大的铁
锤下面，铁块旋即变成了钉子。这劳动看起来如此粗笨，却使初次进入法国和瑞士之间这片
山区的旅人啧啧称奇，倘若踏入维里埃的旅人问起大街上耳朵都被震聋了的行人，那座漂亮
的制钉厂是谁的，有人就会打着一种拖长的腔调说：“咳，市长先生的呗！”
维里埃有一条大街，从杜河岸边一直爬到山顶。旅人只要稍作停留，十有**会遇见一
个身材高大的人，神色匆匆，一副很了不起的样子。行人一看见他，就赶紧脱帽致意。这位
好几等骑士勋章的获得者穿着一身灰色的衣服，头发已经花白，大脑门，鹰勾鼻，五官大致
算得端正：初见，人们甚至还会觉得这张脸兼有小城市长的威严和尚存于四十八岁至五十岁
男人身上的那种吸引力。然而，巴黎来的旅人转眼间便会感到不快，他那种志得意满的神气
中还混杂有一种说不上来的狭隘和创造力的匮乏。这位旅人终于意识到，此人的才干仅止于
让欠帐的人如期偿还，而若是他欠了账，则要拖得不能再拖。
这便是维里埃的市长德·莱纳先生。他步履庄重，穿过大街，进入市政厅，在旅人的眼
前消失。这位旅人若继续闲逛，再往上走一百步，他会瞥见一幢外观相当漂亮的房子，越过
与之相连的一道铁栅栏，还有一片极美的花园。远处是勃艮第的丘陵形成的一线天际，曲折
有致，尽如人意，仿佛就是为了让人看着舒服。这景色使旅人忘掉了锱铢必较的铜臭，他已
经因此而透不过气来了。
有人告诉他，这幢房子属于德·莱纳先生，刚刚落成。这方石砌就的漂亮住宅是维里埃
的市长用他那座大制钉厂赚来的。据说他祖上是西班牙人，是个古老的家族，似乎早在路易
十四征服此地之前就已定居下来。
自从一八一五年起，他就耻于再作工厂主了，因为一八一五年使他当上了维里埃的市
长。那座极美的花园有好几层，直伸到杜河岸边，每一层都筑有护墙，这也是对德·莱纳先
生在铁器买卖中的精明给予的酬报。
在法国，您别指望看见德国的莱比锡、法兰克福、纽伦堡等工业城市周围那种秀丽别致
的花园。在弗朗什－孔泰，愈是砌墙，愈是在地产上堆起一层层的石头，就愈是有权受到邻
人的尊敬。德·莱纳先生的花园里便是高墙纵横，尤其是里面有几小块地，是他花了大价钱
才买下的，这花园就更加令人赞赏了。就说那个锯木厂吧，它在杜河岸边的特殊位置让您一
进城就留下深刻的印象，您也注意到屋顶一块大木板上用极大的字写着“索莱尔”这姓氏，
而在这块六年前还是锯木厂的土地上，眼下正在修筑花园第四层平台的护墙。
市长先生固然高傲，却不得不费些心力央求老索莱尔那个既冷酷又顽固的农民，不得不
付给他明晃晃的金路易，才使他把工厂迁往别处。至于那条使锯子转动起来的公共水流，则
是他利用自己在巴黎的影响让它改了道。这个恩惠是他在一八二×年选举之后得到的。
德·莱纳先生为了这块一阿尔邦的地，把杜河下游五百步处的四阿尔邦给了索莱尔。尽管这
块地的位置对他的枞木板生意有利得多，索老爹（自打他发了，他就有了这称呼）还是巧妙
地利用了这位邻居的急迫和占有欲，敲了他六千法朗。
果然，这笔交易受到当地一些有识之士的非议。有一次，四年以后的一个礼拜天，
德·莱纳先生身着市长礼服从教堂回家，远远地看见老索莱尔由三个儿子护着，正看着他笑
呢。这一笑使市长先生恍然大悟，他从此就老是想，他原本可以更便宜地做成这笔交易呀。
在维里埃，要造许多的护墙，才能获得公众的敬重，要紧的是不要采用那些每年春天经
由汝拉山口去往巴黎的泥瓦匠带来的意大利图纸，否则，这样一种革新将给鲁莽的造墙者带
来标新立异的坏名声，永远洗刷不掉，他在那些明智而稳健的人眼中也就永远地身败名裂
了，因为正是这些人在弗朗什―孔泰握有敬意的予夺之权。
事实上，这些明智之士在当地施行着最讨厌的**；正是由于这个丑恶的字眼，对于那
些在世称伟大的共和国的巴黎生活过的人来说，小城市里的日子简直不堪忍受。舆论的专
横，而且是怎样一种舆论啊！在法国的小城市和在美利坚合众国是一样地愚蠢。
