《早晨》
9岁的男孩周舟早晨临上学前，父亲给他了50块零用钱，嘱咐他不要乱花。当时，周舟正伏在桌子边喝牛奶，牛奶是用微波热开的，冒着白咝咝的气儿，还有些烫嘴，50块钱就放在面前的桌子上。周舟有些漫不经心。父亲说，舟舟这个礼拜爸忙你就别过来了，等忙过这些天爸再去接你。周舟继续喝着牛奶，喝得很慢。周舟一副没心没肺的样子，哈欠连天，一只手里的面包片半天也想不起来啃一口。
这时，父亲开始催他，快吃吧！要不该迟到了。周舟这才加快了速度。周舟去房间整理书包的时候，听见隔壁父亲房间里的那个女人正在含混地哼唧，喊什么嘛！一大早晨……还让不让我睡了！父亲只穿一条裤衩，光着膀子溜进自己的卧室。周舟听见父亲用一种哄孩子的口气跟还躺在床上的女人说话，很快女人就发出一阵起痒似的嗲声。
书包是双肩的，周舟先是挎上一条背带，然后就摇晃着往出走，当完全挎上另外一条背带时，他已经走完了10级台阶。接着，周舟开始跑步通过第二组10级台阶。书包很沉，从正面看周舟是被两条带子捆绑起来的。
周舟刚从楼洞一露头，就听见上面有个声音像在喊他，声音飘动着，听不太清楚。周舟知道必定是父亲。随即，一只红色的塑料带从空中飞旋下来，落在周舟的脚下。
父亲又喊舟舟把钱装好！一放学就回你妈那里去！别在外面玩！过马路千万要当心车……
《学校》
接下来是一整天。这个上午、中午和下午都很平常。说平常是因为周舟这一天的学习生活很平静，至少没有发生迟到、早退、打瞌睡、随便讲话、不完成作业、跟同学打架或给老师罚站等现象，基于此，可以肯定周舟基本上是个好学生。
当然，要成为一名真正有说服力的好学生自然还有很多具体的要求，比如：尊敬师长、团结同学、热爱祖国、热爱劳动、助人为乐、刻苦认真、学习成绩优异等等，有时难免要加上一条，热爱中国共产党什么的。而周舟只不过是在这一天的校园生活中表现很平常，相安无事，虽然，有时平常几乎等同于平庸。
上午一共四堂课，语文数学（含课间操）思想品德和自然。思想品德课周舟有些心不在焉，思想总在开小差，好在老师只顾低着头念那些行为准则，并没有注意到他。
中午放学以后，周舟回到母亲这里。在法律范畴，这才是周舟真正意义上的家。周舟就是在这里从母亲的身体里孕育出来的。现在，这里仍然是周舟的家，不同的是家庭做了一次减法运算，父亲不生活在这里了。父亲也有了自己的一个窝，这属于另一种运算法则。父亲和母亲决定分开住的时候，周舟只有7岁半。周舟没有哭，倒是母亲哭得极其伤心，泪人似的。刚开始母亲并不同意周舟每个礼拜都到父亲那边去住一两天，她说孩子是我生的凭什么他想让去就去。后来情况又有些变化，母亲主动提出让周舟去，她说不去白不去便宜了他不成。就这样，周舟就经常在两个家和学校之间跑来跑去。
吃午饭的时候，母亲一边吃饭一边盯着周舟看，从头看到脚，看了一会儿就开始问东问西。诸如：你爸对你好不好有没有骂你周六干什么了周日有没有带你去公园玩坐过山车麦当劳的炸鸡腿好不好吃有没有感冒发烧等等吧。周舟依旧漫不经心地吃饭，漫不经心地挨个回答那些无聊的问题。最后，母亲就狐疑地问那个女的这两天来没有？
周舟不想回答这个问题，因为每次母亲不等周舟回答就十分肯定地作出答案，果然，她就说我猜着那个不害臊的狐狸精准赖在那不走……可是，这女人为什么不干脆嫁给他呢？周舟不喜欢母亲这种怪声怪气的说话。当然，他也不喜欢父亲家的那个女的，一点也不喜欢。至于父亲为什么不跟那个女的结婚，这个问题周舟还从来没有想过。
值得一提的是，这个中午周舟上学之前，母亲接了一个电话。那时，母亲刚刚收拾完锅碗瓢盆，还没来得及洗手，电话就丁铃铃地响了。母亲站在厨房里喊舟舟快去接电话。周舟就去接。周舟把话筒从耳边拿开放在茶几上，说妈找你。母亲问谁。周舟答我怎么知道是个男的。
母亲在围裙上随便擦擦手，说谁呀！大中午的，就得得跑来听电话。
周舟把电视打开了，拿着遥控器转来转去，终于在一个美国的动画片前停下来。母亲这时坐正在拐角的沙发上说话。母亲笑着……什么生日不生日的都快成老太婆了……多谢你还记着你要不提醒我自己都给忘了……下午呀下午不行我还要上班呢改天吧……声音太大了你把声音弄小点……没说你对不起对不起刚才我说我儿子呢……晚上不知道等晚上再说吧！
放下电话，母亲去了卫生间。周舟听到哗哗的流水声，时间很长。后来，母亲出来了，脸上涂了一层又厚又白的面膜，只露两只眼睛，很突兀。
周舟问妈今天真是你生日？
母亲一怔，指了指自己的大白脸，又点了点头。
周舟就笑着说那今天我们吃蛋糕吧！
下午照常有两节课，是音乐美术，再过来就是课外活动和扫除。音乐课学视唱，大家跟着老师1、2、3、4喊了45分钟，下课铃声响起来的一瞬间，周舟几乎把刚才学的东西又全部还给了老师。周舟不喜欢唱歌。与音乐相比，美术课很重要，因为这天发生在周舟放学以后的所有事件都跟这堂课有最直接的关系。那个美术老师有一副非常好的嗓子，清澈，甜润，婉转。周舟一直固执地认为她才有资格教音乐。换句话说，如果由她来代音乐课，周舟大概是没有理由不喜欢这门功课的。
那个美术老师手里拿了一束塑料花走上讲台，花看上去却很鲜活的样子。她用那副美妙的好嗓子讲话，同学们，你们看我手里拿的是什么花？底下开始七嘴八舌，很快，有了比较一致的答案。玫——瑰——花。老师鼓励大家猜对了，说那今天我们就来学着画玫瑰花，玫瑰有红的、白的、黄的，还有黑色的，如果有人过生日呢我们就送给他（她）一束红色的玫瑰花来表示祝愿……
事实上，美术老师的这段开场白跟美术课本身基本上没有多大关系，但她提供了一个信息，一个有关生日的信息。
周舟不知道其他同学是怎样想的，但他的脑海里的确快速闪现出一个念头，他由玫瑰花联想到一个电话，一个透露母亲生日的电话，又由母亲、生日、祝愿这些伟大的词语联想到美丽的玫瑰花。
这个下午的美术课对周舟一下子显得格外重要，他想用自己的画笔为母亲画一幅画，画面上他想让玫瑰盛开，而且，还要亲手写上这样几个字：祝妈妈生日快乐！
可往往事与愿违，当老师走下来给大家挨个辅导的时候，周舟的作品被老师用她美丽的嗓子给予了这样的评价。她说，周舟你画的是什么呀？老师怎么越看越像狗尾巴花儿！
周舟的脸红透了。
周舟看看同座的女生，女生也正鄙夷地看着他。他就对自己的画儿彻底失望了。
《路上》
白天就这样悄悄滑向尾声。现在，周舟走在回家的路上。这条路也同样平常，逼仄、交通秩序混乱、低矮的店铺左右林立、小商贩云集两旁是这条路的显著特征。
夕阳把路染黄了。从校门走出来，学生们做鸟兽四散，显得嘈杂而又热烈。今天却跟周舟并没有什么关系，因为他的心情比其他的孩子看上去要沉重一些，犹豫一些，这种过于严肃的表情使他的行走显得迟钝踌躇满怀。
事实上，周舟即使将玫瑰花画得很像玫瑰花也是徒劳的，他不可能将画作为礼物带回家送给母亲。下课前，老师收走了所有同学的美术作业本。
周舟沿着那些店铺前的人行道往前走着，他的手插在运动短裤的兜里，书包里少了几本习题本，但依旧不显轻松。这时，无论从包子店、牛肉面馆、夫妻用品专卖中心、文具店或是鲜花礼品屋里一眼望出去，都能看到这个背着一只巨大书包的男孩，他走得三心二意。男孩被两根书包带子紧紧捆绑着，走走停停。
周舟先是在一家小杂货店的门前停下来，门前立着一把很花哨的遮阳伞，下面是一台白色的冰柜，冰柜的四周贴满了花花绿绿的冰激凌包装纸。一个老太太懒洋洋地坐在靠近冰柜后面的椅子上，手里捏着一叠钞票，眼睛浑浊地冲对面过往的行人扫来扫去。周舟就从她的眼皮下走过去，不过，他迟疑着又折回来。周舟站在冰柜前看看那个老太太，又低下头仔细地看那些图案精美的包装纸，一只手却始终插在短裤兜里暗动着。
周舟要了一只伊利火炬，剥开用舌头很认真地舔着，说给我找47块零6毛。老太太接过皱巴巴的钱，先仔细地斜了周舟一眼，才展开来迎着夕阳照了又照。
夕阳把周舟的脸和火炬冰激凌都映红了。
《玫瑰》
周舟吃冰激凌显然比任何时候都专注，这种情况下周舟几乎可以忘掉一切，他要聚精会神细咂慢咽，让那些清凉甘甜的液体一丝不拉地完全钻进自己的肚子里。也许太过于沉迷，吃到一多半时，周舟差些被一个人撞翻，那男子正从一间鲜花礼品店里跑出来，一脸喜悦，中了头等彩券似的，手里捧着一束包装好的美丽鲜活的花儿。
面对这次偶然的碰撞，周舟并未发觉它的意义，他只是很惊愕地看着摔散在地上的一摊白色乳液，还有那个男子抛下一串粗话扬长而去。男子转身的同时，周舟依旧惊魂甫定，不过，他却清楚地看到了对方手中的那束鲜花，花儿在晚霞中显得十分妖娆。
周舟的嘴努了一下，他很准确地发出玫瑰两个音，他说是玫瑰花！接着，周舟冲那个匆忙离去的男子的背影笑了。当然，他也不无惋惜地朝地上看了看，只是，神情已不再那样愕然。
和周舟同桌的女生从后面走来。她算是班上的一个小干部，今天她要等检查完卫生后才离开教室。平时，她比较喜欢给老师打某个坏同学的小报告。周舟走进那家花店，她大概觉得好奇，就跟了进去。
