还是先来说说周国强吧。班里那个生着一双长腿而且跑起来跟风一样自如的家伙就是周国强。别人一定以为我还记恨着他，可我一点也不，我为什么那样做呢。再说，我的脑子一直很笨，我几乎不记事的。
我这样说的意思是，之前我就想暗自把他给忘掉，我几乎已经遗忘了曾经历过的那个冷咕隆咚的季节。而我的心底却又总浮闪出另一幅图景：一段坑洼不平的土路，旁边迂绕着一条封冻的小溪，白雪笼罩的冰面上摇闪着白森森的光斑，晶莹、凄婉不露声色，岸边的茅草枯萎于一片片的白色光焰之间。
我知道我的意志始终不够坚强，要不，他们怎么会说我简直是不可救药的榆木疙瘩呢。就在我试图要把周国强彻底忘记的时候，却恰恰又将他不自觉地留在脑子里了，这使他的模样（我是说他奔跑的姿态）如同一只顽固而又迅疾的陀螺长时间地在我封冻的回忆冰面上旋转，旋转。我知道，我不可能让它停下来，就这样。
但得承认这个事实：那时周国强是我们班或者说是整个年级跑得最棒的人。我想这是他喜欢体育课的根本原由，大概也是包括体育老师在内的所有人喜欢他的最主要因素。每年五月的全校春季运动会上，周国强一定会出尽风头，他跑步时的姿态优美舒展，无论挥臂、抬腿、跨越或是面部表情，都恰倒好处动感十足，奔放却不夸张，洒脱而不做作。他那两条腿天生就是用来奔跑的，或者迷信一点说，他简直就是一匹千里马转世。
我们班那个生着棕红色头发和八字须的体育老师（大概姓朱的，好多同学都悄悄喊他‘猪头’）曾不止一次说过，周国强将来一定可以考上北京的某个体校的。然而北京究竟在哪里呢，我们谁也说不清，那个被我们在语文课本上念作“首都”的地方一定很遥远吧。每次周国强的脸上都光灿灿的，镀了金的瓷器一样闪闪耀眼，他的眼皮上面也总是挂着一层叫做骄傲的颜色，那种颜色时常在大家面前闪烁。大家总能看见周国强同学拼命地在操场上跑，俨然一副长跑冠军为国备战的架势，甚至在放学回家的路上，他也那样一路狂奔而去。
那时间学校除了开春季运动会之外，还会时不时地举办一些队列或广播操比赛，阵势也不可小觑，分年级拉开赛事。周国强是我们的班长兼体育课代表，每逢这类赛事来临之前，他就神气活现起来，把老师的话当圣旨，成天把我们这帮小喽罗召集到操场，一二一地折腾个没完没了，很有些拿着鸡毛当令箭的派儿。
眼看比赛日期临近，体育课便搞得跟阶级斗争似的激烈，一节课45分钟连口气也不让多喘一下，什么稍息，立正，向左向右看，起步跑步走，立定，把我们每个人当猴似的挨个操练，一副不拿第一决不罢休的架势。这天下午猪头老师板着脸孔强调：谁做不好就留下谁。同学们一个个都像细小的沙砾一样从筛子眼里一颗颗漏走了，惟独我是一块愚蠢蹩脚的石头，被很滑稽地留在一面大筛子一样的操场上。那天我充当着一个长期滥竽充数的虚伪的家伙，终于在单独训练的严格要求下原形毕露。可想而知，我的样子该有多么狼狈呀。周国强一直对我的表现投以蔑视和不满的目光，那目光火一样烫人的脸。体育老师的面色更是古板得要命，他那头泛着棕红色的头发在脑袋顶上一炸一炸的，这使他的脸孔看去酷似一块坚硬的冰，让人联想起很多可怕的东西，比如庙宇中的鬼怪塑像或二郎杨戟的模样。下课铃一响，很多不同年级的学生都向这边汇集，他们的窃窃私语和间或发出极其夸张的嘲笑让人尴尬而又慌乱。我总觉得自己是一只断了几根线的木偶，任凭如何摆弄，就是不知道该怎么做，后来竟连最起码的跑步应该先迈哪条腿也搞不清了。我真的全懵了。我跑起来身体晃动地跟一只被恶狗追在屁股后面撵逐的鸭子没什么两样。还有，我同手同脚的怪模样让他们快要笑破肚皮了。
体育老师自始至终保持着某种可怕的沉默，当他看到操场上的人越聚越多，而且每个人的脸上都堆满滑稽不堪的笑颜时，他也许改变了初衷。他命令我和周国强面对面站立，然后由他亲自上阵指挥。他先喊一套口令由周国强示范给我看，再让我照着周国强的整套动作模仿一遍。我还没做到一半的时候，他就突然从我的背后冲过去，大概是抬脚在我的屁股蛋上凶恶地踹了一下，实际力气并不大，可我却棉花团似地瘫软在地上。我早就是一只惊弓之鸟了。周国强笑得前仰后合。我看见他的鼻涕和眼泪同时从他脸上的四只黑窟窿里涌出来。旁边的学生也跟着他一起嬉笑。他们稀里哗啦地笑过一阵，见我又狗熊那样从地上爬起来，猪头老师早已恢复了严肃，他让周国强继续下一套动作，再命令我重复。这样反反复复几轮下来，我的思维愈来愈迟钝，大脑里灌满了混凝土濒临僵化。
几个女同学大概是笑狠了，她们接连用粉红色的手指一遍又一遍地搓弄着自己的两腮，边搓边说，真是好笑呀快笑死人喽！没想到竟被老师看在眼里，就声色严厉地批评一通，以为这是让你们玩的吗？真不像话！这是政治任务，懂不懂！帮助后进赶上先进是我们每一个人的责任！简直岂有此理！大家顿时收敛起来，目光全部很严肃地落在我的身上。我知道他们此刻看似肃穆的面孔下面依旧是压抑不住的笑，他们所有热切的目光正把我的脸蛋划得刺啦刺啦响呢。
体育老师当即给我定下一条罪状：蒙混过关，弄虚做假。
原本短暂的一堂课持续了足足有120分钟，这堂课一直延续到课外活动和扫除的时间。好多双眼睛正兴趣盎然地观望着我，他们大概看到了一口白垩纪时代的蠢猪。我是一个不会跑不会转甚至根本分不清东南西北的大傻蛋。连我自己也奇怪，我几乎突然间就变成这副样子了，他们说我的脑袋简直就是一块榆木疙瘩顽固不化。
冬日的天色总是说黑就黑，阳光短得可怜。
那时，操场上已经变得寥旷起来，四周一片寂静。冷冽的空气中悬浮着一层蔼蔼的烟尘，连最后留下来做扫除的学生们也都稀散地离去了。他们走路时的高高低低的声音，马蹄一般得得地在耳边回响。我很想回家去，可脚下却没有一丝气力，也许我只是想家，但我并不想立刻回去。我的脸皮在冬天的落日前发出咝咝的皴裂声响。风把我的脸色吹青又吹紫。我的衣服上也爬满了灰尘，它们是成群结队的肮脏的虫子，在我的身体上爬来爬去。哎！连这些灰尘都在嘲弄我呢。我尽量用力拍去那些尘土，尘土落地的声音带着某种嘈杂的微弱响音，这一切在我的听觉当中变得竟那样清晰又那样遥远。
这当间，班主任牛老师曾来看过我一次，我真高兴她能来看看我。可她大概只是想过来见识见识我愚蠢的程度。牛老师一副不可思议的腔调，你怎么这样笨呢，难道跑步转圈比算术题还难做吗？！说着，她贵族马似的绕开了我，朝猪头老师走过去。我不想让她这么快就走开，我愿意听她的声音，她朗诵课文的声音好听极了。可我听见她分明很客气地同体育老师谈笑风声着，我知道作为一名班主任她当然是心存感激的，任课老师这样认真负责，她还能说什么呢！况且，假使这场比赛获得好的名次，荣誉毕竟是她这个班上的。换句话说，也正是她自己的。
所以，在成绩面前，两位老师很容易彼此沟通的。
我还隐约听见那个被大家悄悄喊作猪头的体育老师给班主任打保票，说没问题，你们班准能拿第一。而我听的最响亮的就是“第一”这两个字。
牛老师也笑得哗啦啦的响亮。
我认为他们也太小瞧人了，这有什么了不起的！世上无难事，只要肯登攀。我相信我有能力做好，甚至还可以超过他们。为此，我私下里没少下工夫，我对着自己家的镜子一遍又一遍地练习那些队列动作。在镜子里，我看到自己的脸上又充满了自信，我用嘹亮的嗓音为自己喊着口令：稍息、立正、向右看齐、向前看！
在两周后的那个下午，队列比赛如期拉开帷幕。全校近千名师生把操场围得水泄不通。放眼望去，操场上堆满了蓝了吧唧的矩形人块，学生们都穿着那种胳臂和裤腿上缝着两条白道道的蓝色运动服——我们把自己装扮成一群样子很蠢的少年犯。我是这群人中的一员，洗干净的队服还带着肥皂的味道呢。尽管我被特意编排在队列后方的一个不起眼的位置，但我心里暗自憋着一口气：我要证明给每一个嘲笑过我的人看。
让每个班派一名代表去主席台抽签，周国强自然一马当先。我看见他从台上跑下来的时候满面春光威风八面，他甚至不拿正眼看其他同年级的体育课代表。我们年级七个班，周国强抽的签是4号，这是一个非常关键的步骤，太靠前或靠后都会直接影响评委们打分的情况，也就直接影响了结果和名次。
周国强把手里的签条亮给班主任看，很有点万里长征走完第一步的自豪。牛老师立刻伸出一只手在他的脑袋上轻轻地爱抚了一下，以资鼓励。我本来不想多看他的，可周国强的头始终昂得高高的，脸上牛气极了！这使得牛老师的手指很容易摸到他的脑袋，也就是说周国强很愿意接受老师的这种赞誉方式，并且很顺从地摆好了被表扬的姿势。我的心里就酸酸的，于是，我急忙把目光撇向天空。天空真蓝呀！有一群快活的小鸟正从我的头顶一掠而过。
临上场前，我很奇怪地想起了写童第周的那篇课文。我暗自握紧拳头，一定要争气呀，我对自己说。
这时，周国强突然走过来。他用眼睛斜楞着我，好几秒钟后才学牛老师那样把手搭在我的肩膀头上很牵强地拍了拍，他拍得很轻，意在拍一只微不足道的蚊子。我一惊，鼓足的那口气悄然松懈了。周国强的表情怪怪的，随即他很夸张地嘻笑了两声说，傻瓜蛋，就看你的了！我身边的几个女生立刻就禁不住跟着笑了，笑声咯咯的，给人的感觉是她们刚刚排下一堆热乎的卵正在自由欢畅。
那一刻，我的脑子便嗡隆一声，我害怕女生们的这种刺耳的声音，竟觉得自己在整齐的队列中被完全孤立了。他们都距离我那么近却又无法伸手触及，四面尽是稀奇古怪的声音，此起彼伏地蔓卷开来。我的思绪在他们笑声的漩涡里又开始漫无边际地翻转游荡，任凭我怎样试图将它们拉回来，这些调皮鬼就是不买我的帐，甚至头也不回越跑越远。
在接下来的比赛中，周国强把每一句口令喊得震天响，可对于我来说却是枉然的。我什么也听不见了，两只耳朵跟我捉谜藏似的，尤其是那两条可恶的腿，更是异常险恶地拿我寻开心，全不听使唤。于是，我当着全校师生的面出尽了洋相。例如：大家都向左转惟独我向右转或原地站着不动，还有周国强喊立定的时候，我却又多跑出了几步远，还踩到前排同学的脚后跟。
比赛就这样结束了，但对于我来说，一切好像才刚刚开始。我经常听见有人在我的背后指指戳戳或者怪声怪气地喊立定向左向右转等口令，作为一个全校最愚笨的低能儿，我根本没有资格和勇气来反击他们，我只能低下头面无表情仓皇离去。除此之外，我还能做些什么呢。
他们说是我拉了全班的后腿。我们班在比赛中不仅没得到预计的好名次，相反，比赛的分数是全年级倒数第一，全班同学一个月的辛苦操练就这样付之东流了。
那天回到教室后，我想牛老师一定会狠狠批评我一通的，哪怕揍我一顿也行呀，再不就让全班同学每人臭骂我一句我也乐意，要知道我的过错实在不可宽恕。而牛老师连看也没有看我一眼，我想她大概是不想再让我伤心的。她的脸上泛着一团铅笔芯般灰黑的光亮，在逐渐昏暗的教室里显得深不可测。在她宣布大家可以放学之后，我看见周国强依旧坐在自己的座位上，两只腮帮子鼓鼓的，恰似一只缺氧的鱼。他的座位离我不远，可他故意将脸扭向窗外。这不能怪他，我这号傻瓜蛋鬼才愿意理睬呢。
那时，牛老师很和蔼地朝我们中间的夹道走下来，我的心肌立刻快速收缩着，接着慌乱地蹦哒起来。我用两只手使劲捏住大腿，生怕自己随时会从凳子上面弹了出去。我的脑子渐渐有了些微动静，似乎比先前活泛了。我拼命想像老师如果将手放在我的脑门上并且说没关系下次咱们再争取，那我该如何面对呀。
而实际上，牛老师根本没有搭理我的丝毫意思，她就在我万分慌乱之中在周国强同学的身边坐了下来。她真诚地伸出手来，只是，那只被粉笔屑夺去光泽的手并没有落在我的身上，我听见她不停地安慰周国强，快回去吧！国强，这不能怪你你是好样的……你已经尽力了呀！
老师说得对，这事怎么也不能怪周国强，他的确尽全力了，他是个称职而优秀的的班干部。我真想对老师说声都怪我这全怪我，可就连我的嘴巴也失去了往日的自如，它是一面敲破了的锣鼓，即使再使劲，也发不出任何像样的响声了。
