“我老远就听见啥东西在那叫唤呢，跑过来一瞧，果然是条小狗！可怜的家伙，不知是自己跑丢的，还是叫谁撂到路边了。”父亲说着，已经从地上站了起来，而我刚才看见的那只黑色的大柴垛，似乎一下子变得矮小多了。在我们村庄周围，每年都会有类似的情况发生，哪家的母狗生了一大窝崽儿，主人通常不想喂养那么多，索性送别人或抛弃到道旁，随它们自生自灭。今早天气这么冷，它要是不被父亲发现，准保就没命了。哥哥们依旧无动于衷，他们大概惦记着要去上学的事，生怕会因迟到受到老师的责罚。我那时便隐隐有种不好的感觉，好像人一旦念书识字以后，对待很多事物反倒会变得有些麻木了，即便是面对跟我们孩子的天性最接近的小狗，似乎也怀着某种可怕的冷淡和拘束，他们甚至也不打算用手去摸一摸它。
惟独我，傻乎乎颤巍巍地向父亲伸出手去，就像虔诚的信徒向神灵祈求，并随时做好准备接受莫大的福佑。“给你，可把它抱好了啊！”父亲话音未落，我的两只手掌心早已感觉到了那种绵软与温和，我的心便猛跳起来，好像要从很厚的冰层包裹中突围出来。一开始，小狗还认生似地叫了几声，我也学它的声音轻轻汪呜着，像年轻的妈妈哄自己的小孩那样，它谨慎而又胆怯地在我手掌里缩成一小团，过了一会儿，大概觉得我对它并无一丝敌意，才笨拙地挪动着同样柔软的爪团儿，接着试探着，把冰冷潮湿的鼻尖轻轻地抵到我的手腕上，在那里嗅来嗅去，然后，终于鼓足勇气，伸出它很小很软的舌头，呜呜叫着，一下一下舔了起来。那种潮湿而又温热的苏痒感觉，真的要多奇妙有多奇妙！我几乎是战战兢兢地捧着它，生怕它掉地就会摔得粉碎。
直到这时，我才忽然意识到父亲刚才说过的话。这么冷的一个天，谁如此狠心啊！小狗又是怎么在外面度过这漫长的黑夜的？要是换了我，恐怕早就活活地冻死了。心里这样想时，越发感到小狗的弥足珍贵了，又像我此行的目的已经完全达到了，就算再冷再累一些，又有什么关系呢？我不会再像先前那样，一味肤浅地怨天怨地，毕竟我得到了一份意想不到的礼物，要知道当时，我连做梦都想亲手喂养一条真正属于自己的小狗呢。我家多年前曾有过狗的，那还是爷爷在世时养的，后来大概吃了毒死的老鼠，一命呜呼了，此后就再没有养过狗。
正在我得意忘形的时候，父亲突然注意到我今天的穿戴了。
“你咋就这么不听话？才穿这么点儿衣裳，小坏蛋，难道你想生病啊！”
父亲几乎是瞪着一双牛样的眼睛，狠狠逼视着我了。
“你知道天气有多冷么？简直是瞎胡闹！”父亲像是已无法克制自己的愤怒了，他猛地高高地抬起了手臂。我惊恐得马上缩紧了脖子，半天一动不敢动，双手下意识地搂抱好那条小狗，生怕父亲的手会无情地打着了它。小狗大概也察觉到了某种十分紧迫的威胁，正很慌张地拼命翻爬，想逃出我的手心呢。奇怪的是，那只手高高举起的手，并没有落下来，或者说，落是落下来了，却没有打在我的屁股或别的地方。我疑惑地抬眼偷看时，父亲正用那只准备揍我的手，把我脚下的那捆干稻草一把提溜起来，然后再扛起属于他自己的那副草挑子，气冲冲地往前去了。
哥哥们见状，也纷纷扛起各自的东西，有人冲我吐了吐舌头，也有人说活该，谁叫你不听他的话，然后，大伙又开始默默地赶路了。我稍微迟疑了一下，小狗正冲我嘤嘤呜呜叫着呢，我腾出一只手抚摩着它的绵软的绒毛，心情很快就舒畅起来，好像父亲刚才说的不是我而是哥哥们。我甚至在想，今天即便是被父亲胖揍了一顿，那也是很值得的啊。
事实正如此，父亲可不是好惹的人，他要是生起气来，我们准没有好果子吃。而且，他的巴掌真的像一面坚硬的铁锹，拍到屁股蛋上，就会红一大片，疼得好几天都龇牙咧嘴的。还有，其实父亲并不很喜欢我们饲养小猫小狗的，因为家里的活已经够多了，父亲整天要忙地里的事。母亲每天得为我们做两顿饭，此外，还得喂猪、喂鸡、喂驴，所以，猫啊狗啊是不可能轻易走进我们那个家的。用大人们的话说，人还养不活呢，哪有闲工夫伺候它们。可是今天，父亲却一返常态，他居然决定抱养这条可怜的小家伙，也许，这就是人们常说的一种缘分吧！缘分到了，事情就顺理成章了。想到这，我便十分珍惜地抱好这条可爱的小狗，简直就跟抱着亲弟弟一样，我撒开腿脚一路奔跑起来。我依稀感觉到，自己的身子竟然比刚才热和了好多。
我们到地里的时候，天色微明，在东面的树林后压着土地的边界，深藏着一道道微红的光线，却又不露声色。风像是一丝也没有了，可寒气却无处不在，仿佛有数不清的冷冰冰针尖，无孔不入地往人肉里钻啊钻的。淡绿色的麦地被一层薄纱样的白气低低地笼罩着，远远望有一些神秘，等蹲下身来细看，原来幼嫩的叶片上，已凝结了的白色的霜花。
我也是后来才弄明白的，当时地里的温度已降至零下几度了，如果不立即采取有效的措施，等到天亮以后，麦苗儿就会彻底被冻透，上午再让太阳一晒，苗子就蔫了，后果可想儿知，一季的庄稼也就毁了。我也曾听父亲或村里别的人说起过，庄稼刚从地里生长出来，可以说是弱不禁风的，你得像伺候月子里的母亲和孩子那样精心尽力，不能让她们受冷受风受寒，你只有百倍千倍地对她们好，母亲才能恢复如初，孩子也才会健健康康地长大成人。
哥哥们一到地里，慌忙扔下肩上的草捆子，齐刷刷地站在地埂上，解开各自的裤子，撒起尿了。好像是，他们每个人大老远地跑到这里，就是为了完成这件事情的。我看见白气从他们的两腿之间委蛇地升腾起来，人站在一团团迷雾之中无助地发抖。我因为抱着那条小狗，所以才狠憋着没轻举妄动，只是拿眼睛瞅着哥哥们颤抖不已的身体，心里觉得男娃娃撒尿时动作实在有些好笑，那样子就跟狂风吹动树枝一般。
这时，父亲已开始着手干活了。他先是把最初我扛着的那一小捆干草解散开来，又等分成十来个胳膊粗细的草把子。他围着田间地头像设埋伏似的，每隔十来步，就放下一把，再隔一段距离，又丢下一把，那架势跟做一种很有趣的游戏差不多，这样一直到放完为止。然后，父亲吩咐哥哥们把所有背来的湿稻草也都一一解散开，每个人在父亲方才丢下草把子的位置上，将各自手里的湿稻草分发一大抱子。哥哥们以前似乎是干过这种活的，他们相当熟稔地行动起来，而且，毫无怨言，或者，他们只是想争取时间，尽快完成任务，好按时赶奔学校上课。所以，他们按照父亲的指挥，迅速地干着手里的活儿。这样没多大工夫，哥哥们就把湿稻草分发完毕。
父亲静默地蹲在一堆最先分好的草堆旁，从裤兜里摸出那盒滩羊牌火柴。他先给自己点了一根纸烟，大概吸得太猛，一下子给呛着了，他大声咳嗽起来，还像是要呕吐似的大张着嘴。我很是吃惊，觉得烟是种可怕的东西，它竟然让一向硬朗的父亲，表现得像孕妇那样滑稽。不过，我还是慢慢地靠近了父亲，因为我知道，等他点着了火，我就可以在旁边暖和暖和身子了。当然，还有我怀里抱着的小狗，它也冷得瑟瑟发抖呢，狗毛还很短很薄，禁不起这种天气。以前听大人们说，狗冷鼻子猫冻嘴，我看也未见得就对。
这天气的确太冷了！不听老人言，吃亏在眼前。我又不由地想起大人常挂在嘴边的话，心就扑扑直跳，生怕父亲因穿衣裳的事，再次冲我发起火来。可就在这时，我竟然很不争气地连着打了三个喷嚏，而且，一声比一声响亮，一次比一次凶猛。完了，这下彻底完了，我可能是生病了，清鼻涕像雨点一般在脸面上飞溅，父亲肯定要大发雷霆了。好在，这时父亲正专心致志地点他的火呢，无暇顾及到我。
我看见父亲几乎是跪趴在地上，侧着脸，神情多少有些庄重，仿佛正在进行重大的祭祀，祈求老天爷保佑，这大片大片的庄稼能顺利熬过难关；又像是在跟那些麦苗窃窃私语，父亲也许要悄悄地告诉它们，天气再冷再坏也没事的，人总是能想出各种办法来的，俗话说人定能胜天，叫它们放宽心。我看见父亲谨小慎微地擦着火柴，好像生怕火星子会飞起来落到麦苗上，把它们的叶子烫伤；他将干草把子用燃烧的火柴引着了，等火噼噼啵啵燃到一半时，他才把哥哥们分好的湿草一把一把虚虚地盖在烧得正旺的火头上。这样一来，明亮的火焰被暂时压制住了，刚才熊熊的火苗转眼间就变成浓浓的一股股白烟了，远远望去，犹如一条一条白蛇，从湿漉漉的草堆里钻出来，四散奔逃。而随着父亲往上面添加湿草的动作，那烟气似乎越发地怒不可遏，竟扑天盖地滚滚而来了。我的眼泪很快流了出来。我用一只手抱着小狗，尽量压低自己的身子，因为烟气总是往上方游走的，人一蹲下来，那些烟就会绕开你往更高处散去了。
我听见父亲又是一阵剧烈的干咳，他还在吸烟吗？为什么不能扔掉它呢？大人有时也很固执的，他们喜欢的东西不论好赖，通常是不会轻易放弃的，但同时，他们又总是要求自己的孩子不要这样、不要那样。我已经看不清父亲的面孔了，他正起身穿过层层烟雾，像硝烟弥漫的战场上的最后一名勇士，往另一处草堆边继续放火。
此时，哥哥们早就急不可待了。他们胡乱整理一下各自的书包和衣服，站在路边一同冲父亲喊话，“爸，我们该上学去了！”父亲没有搭理他们，或者，他根本什么也听不见，他干活的时候就是那样，一声不吭，孤注一掷。我看见他又跪趴在地埂上，迅速点燃了一堆湿草，浓烟顿时在他身前升腾蔓延开来。“再晚要迟到了，爸我们得走啦！”哥哥们终于掉头扔下我和父亲，像一群惊慌的野兔子，头也不回一溜烟跑开了。
看来，上学确实是件顶当紧的事，而我对此还一无所知。当时，我抱着已经属于自己的小狗，蹲在一只火堆旁边，虽然烟熏火燎，泪水横流，可心里别提多快活了。这小家伙刚才被我抱了一路，现在已经适应了我的气息，我故意把它放在眼前的空地上，它立刻就毛茸茸地爬了回来，在我脚边磨蹭爬滚，有时会用嘴巴舔脚腕子，弄得人怪痒痒的。不知是谁说过的话，狗和人最容易亲近，因为它是人的朋友，只要你真心待它。
