登陆注册
7606600000021

第21章 失败的好处和想象力的重要性(4)

我没有告诉过我的父母,我一直在努力学习文学,他们直到毕业时才第一次发现这件事情。在他们看来,这个星球上的所有学科,再没有比希腊神话学更糟的了。

这里,也要说明一下:我从不会因我父母的教子观点,而去责怪他们。埋怨父母错误引导自己只是一个人特定年龄阶段的行为。可当你成长到自己可以做出选择的时候,错误选择的责任就应当归咎于你。另外,我也不会因我父母希望我远离贫穷而去批评他们。他们经历过苦难的生活,我也曾经一直跟着他们受穷,我非常赞同他们的意见:贫穷绝不是一种高贵的生活体验。贫穷不时会给人带来恐惧、压力,甚至是绝望。贫穷还会带来无尽的苦难和煎熬。如果能用您自己的努力摆脱贫穷,这的确是一件最令你感到骄傲的事情,只有傻瓜才会向人诉说贫穷是浪漫的。

我在你们这个年龄的时候,心里最害怕的不是贫穷,而是失败。那时,自己内心里并没有在大学自觉学习的动力,我把大量的时间用于在咖啡吧写文学故事上,仅有很少的时间用在课堂上。对付考试,我有一个通过的好办法,多年来,我也凭借它一直被认定为是同龄人中的成功者。

此刻,我不会愚蠢的认为,因为你们年轻,有天赋并受过良好教育,就不会遭遇任何困难或伤心。才华科学识并不会让你们摆脱多变的命途。我也不会认为,在座的每个人在过去的日子里都一帆风顺。

然而,你们能从哈佛大学毕业本身这个事实,证明你们很少经历失败。你们对失败的恐惧可能与你们对成功的渴望同样强烈,可事实上,你们眼中的失败可能与别人眼中的成功不相上下。而这正表明你们已经相当成功了。

最终,我们所有人都必须自己判断,是什么因素构成失败,如果你愿意,这个世界会非常乐意把它的一套标准提供给你。根据这套常规的标准,客观而论,在我毕业仅仅七年后,我就经历了一次巨大的失败。突然间,我结束了一段短暂的婚姻,失去了工作,同时,我还成为了一个单身妈妈。在这个现代化的英国,我除了有家可归外,穷的简直一塌糊涂,父母对我的担忧以及我对于自身的不安都接踵而来。按照任何惯常的标准评判,我知道连我自己都是一个最大的失败者。

此刻,在这里我并不是要告诉你们:失败是有趣的事。那段日子对我来说暗无天日,我也不知道这段经历后来会被出版界认为是童话故事的革命。我不知道这灰暗的日子还有多长,很长一段时间里,任何出现的一点光明对我而言都只是希望,而不是现实。

那为什么我要谈失败的好处呢?因为失败意味着我们抛开了所有无关紧要的东西。我不必在伪装自己,我展现的就是真实的我,我已把我的所有精力放在了对我而言最为重要的工作上。假如我已经在任何其它领域取得成功,那我就不可能下定决心去在我本应拼搏的领域获取成功。尽管遭遇失败,但我却获得解脱,我不仅活着,我还养育了一个我深爱着的女儿,并用一台老旧的打字机完成着一个伟大的有创意,有灵感的故事。所以,即便是人生的低谷,也可成为重建生活的结实的基础。

你们可能永远不会遭遇像我经历的那种失败,但有些失败,在生活中却是不可避免的。人生不可能不遭遇失败,除非你格外谨慎的过着一种类似于行尸走肉的生活,而这样的话,你从一开始就已经失败了。

失败给我一种内在的安全感,而这种安全感从未在考试的成功中获得过。失败教会我很多东西,这些东西是无法从任何途径获取的。我发现我有坚强的意志,有超于我想象的自律能力,我还发现我拥有很多珍贵的友谊。

人从挫折中得到知识,从而使自己变得更加明智和坚强,借助这些知识,你们会比以往任何时候都更有生存能力。没有挫折,或许你就不能真正认识自己,也体会不到共患难的朋友的支撑力量的价值。获得这些知识,犹如获得一个珍贵的礼物,因为它们是在经历苦难时获得的。这远比我所取得的任何荣誉都更有价值。

如果我有一台时间机器,或者时间转换器,我会告诉21岁的自己,个人幸福的获得在于知道人生不是一张写满获取和成就的清单。虽然在生活中你们会遇到一些像我这样的人,也许还要更年长一些,这也许会混淆履历和人生的含义,但你的履历并不是你的人生。真实的生活不仅是困难的、复杂的,也是任何人无法掌控的。如果能谦卑的认识到这一点,你就能坦然的面对人生中的一切变化。

也许你们认为我之所以选择想象力的重要性作为第二个主题,是由于它在重建我的人生中所起的作用,但是这不是全部原因。尽管我会全力捍卫我的想象力所创造的那些故事的价值,但我也学会了从更广泛的意义去认识想象力的价值。想象力是人类一种独特的预知未知事物的能力,也是所有创造和创新的源泉。它具有毋庸置疑的地位和启发作用;使我们与那些和我们有着不同经历的人产生共鸣。

在我写《哈利·波特》之前,给我影响很深的大部分生活经历,在我之后的作品里都有所体现。在我20多岁时,为了付房租,我不得不在大赦国际伦敦总部的研究部门工作。而写作,时常只能是利用吃午餐的时间来悄悄做。

在我狭小的办公室里,我草草看了许多从极权主义政权里偷运出来的信件。信上的字迹潦草。这些男男女女冒着被囚禁的危险,偷偷写信来告诉我们他们身上发生着什么。有一些人在国内毫无迹象的失踪了,我看过他们的照片,这些照片是他们绝望的亲人或朋友送来的。我还读过被迫害者的证词,目击证人的报告,执行审判和处决的摘要,以及施行绑架和强奸的叙述档案。

我的许多同事此前都是所谓的政治犯,这些人因为和政府持有不同政见,就被驱逐出祖国,流亡在外。来我们办公室的访客,许多就是那些来提供资料,或者查询相关往事真相或拜见同事的人。

我决不会忘记那个非洲来的被酷刑折磨的受害者,他是一名和我年龄相仿的年轻男子。在他的故乡,持久的折磨已把他摧残成一名精神病人。当他面对摄像机开始讲述他被摧残的残暴经历时,创伤的唤起竟让他立刻惊悸颤抖起来。他本是一个高我一英尺的男人,但其行为反应却好像一个脆弱的儿童。后来,我被指派护送他到地铁站,这名生活虽已被虐待毁掉的男子,在分开时,却彬彬有礼地握着我的手,祝我未来幸福。

而且只要我还活着,我就会记得,那天我走在国际特赦组空荡的走廊里,突然听到背后紧闭的门里传出痛苦且恐惧的尖叫,其凄厉之极,是我从未听过的。门打开时,里面的研究员告诉我,让我快跑,去为她旁边的青年男子调一杯热饮。她刚告诉他:他对国家政权的直言不讳触犯了当权者,他们为了报复,处决了他母亲。

在我20多岁的时候,每天上班,我都在提醒自己:能够生活在一个政府民选、宪政至上、人权为大的民主国家里,我是多么的幸运。

每天我都能看到,人们为了夺权或者巩固已有权力,施害于自己的同胞的证据。由于看到、听到与读到这类东西多了,夜里,我还开始做起了噩梦。

在国际特郝组工作期间,我也了解到了更多人类善良的本质。国际特郝组动员起成千上万的并没有因自己的信仰而受到折磨或监禁的人主动站出来为那些遭受诸多不幸的人奔走。他们同情心的力量,引发了更广泛的集体行动,呼吁拯救生命和释放政治囚犯。在那里,一些平平常常的人,他们自己衣食无忧,却聚集起来,去拯救一些素未谋面,甚至将来也不会见到的人。我在国际特郝组的这段日子,做的事虽说微不足道,却足以激励我一生。

和地球上其他生命不同,有些事情就算没有经历过,人类也可以自己学习领悟。他们可以设身处地地思他人所思,想他人所想。

当然,这是一种能力,就如同我所虚构出的魔法一样,在道德上保有中立态度的能力。有人可能会利用这种能力去操纵或控制别人,但更多的人则可能利用它来了解别人,去同情别人。

许多人宁愿将想象的力量拒之门外,他们更愿凭借着既有的经验,在自己熟悉的、安稳的范围内生活,从来不去考虑自身之外的事。对别人的挣扎呐喊,他们可以听而不闻;对别人的囚徒生活,他们可以视而不见;对别人的心灵苦难,他们可以拒而不怜。他们对别人的苦难无动于衷,对和自己无关的事,他们向来不愿意去了解。

我都有些羡慕用这种生活方式存在着的人们,但我想他们的噩梦不见得就一定会比我的少。这是因为,选择在狭窄空间里生活的人,在面对公共空间生活时,更有可能引发"旷野恐惧症",并给自己制造恐怖。

我认为想象力的缺失将会使他们看到更多怪异的事物,会给自己的内心带来更多的恐惧。

更甚的是,这些对别人毫无同情之心的人会引发真正的罪行。尽管他们没有亲手犯下那些恶行,但他们却以冷漠的方式和邪恶同谋。

十八岁那年,我踏上了古典文学的探险道路。当时我不清楚自己想寻找什么,直到这条道路走到尽头的时候,我才明白我要找什么。用希腊作家普鲁塔克的一句话概括就是:我们对内在修养的追求将会帮助我们去改变现存的现实。

这是一个令人惊讶的说法,但它已在我们的生活中被无数次地加以证实了。这句话部分地说明了我们与外部世界有着非常紧密的关联。事实上,只要我们活着,就得想他人所想。

但哈佛大学的2008级的毕业生们,你们中到底有多少人愿意去想他人所想呢?你们的智力、你们努力学习的能力、你们已受到的教育,赋予了你们独特的地位和独特的责任。即便你们的国籍把你与其他国籍的人分开,但你们中的绝大部份依然属于这个世界中少有的超能力的人群。你们选举的方式,你们生活的方式,你们抗议的方式,你们给你们政府施加的压力,其具有的影响已远远地超出了你们的国界。这既是你们的特权,也是你们的责任。

如果你们能设法利用你们的社会地位和影响力,为那些被剥夺了发言权的人说话;如果你们不仅认同有权的强势群体,也认同无权的弱势群体;如果你们能借着自身的能力去为那些生活远不如你们生活的人设身处地的考虑,那么,你们不仅能成为养育你们的家人的骄傲,无数的人也将因为你们而生活得更好。我们不需要借助魔法来改变世界,我们已拥有了改变这个世界所需要的内在能量:我们用想象力使世界变得更美好。

到此,我的演讲也接近尾声。我有最后一点愿望,它是我从21岁毕业开始就有的。毕业时坐在我身边的朋友后来成为了我终生的朋友。他们成为了我孩子的名义双亲,也成为了在我遇到麻烦时寻求帮助的人;即使我用他们的名字命名"食死徒"他们也不起诉我,他们一直都这样宽容。毕业那天,满腔的喜悦把我们紧紧地联系在了一起,我们沉浸在这段一去不复返的时光里。当然,将来如果我们中的某个人成为国家首相,我们拥有的毕业留影相片必然会价值不菲。

所以,今天我祝福你们也能拥有同我相似的友情。我还希望,就算今后你们不记得我今天说过的任何一个字,至少要记住塞尼卡。他是我从职业阶梯上转折,为寻求古代智慧,来到古典文学长廊时遇到的人。他说:

"生活就如同故事一样:关键不在于它的长度,而在于它的质量,这正是我们讨论问题的关键。"

愿你们拥有快乐的生活。谢谢大家。

(2008年)

同类推荐
  • 在耶鲁听演讲

    在耶鲁听演讲

    耶鲁大学是美国历史上建立的第三所大学。迄今为止。耶鲁大学的毕业生中共有5位曾当选为美国总统。除了政界领袖,耶鲁大学也培养了众多在其他行业发光发热的名人,其中还包括奥斯卡影后梅丽尔·斯特里普。这个被莘莘学子所向往的教育殿堂也吸引了众多有声望的名人前去演讲,对这些社会未来的栋梁之才一吐肺腑之言。本书独家精选了18篇各界名流在耶鲁经典、励志的演讲。中英双语,让你体验双重震撼!
  • 用耳朵听最优美的散文

    用耳朵听最优美的散文

    这本《用耳朵听最优美的散文》以“用耳听”为学习理念,精选了130多篇精致散文,均用词精准简洁,语句流畅优美,将引领学习者进入趣、情、爱与理的博大世界,使其更加充满信心地去追求梦想。每篇文章并配有导读语、词汇注释、长难句解析、背诵指数及外教精心录制的录音。本书将为学习者展现一个美丽新世界并使其英语学习更上层楼。
  • 被侮辱与被损害的人

    被侮辱与被损害的人

    陀思妥耶夫斯基是一位超越时空的作家,又是一位充满矛盾的作家。正如世界有多复杂,人有多复杂,陀思妥耶夫斯基本人也有多复杂一样。现在,俄罗斯和全世界已悄然兴起一门新的学问——陀思妥耶夫斯基学。陀思妥耶夫斯基本人是个谜,他的作品也是个谜。破译这个谜,是全世界陀思妥耶夫斯基学家研究的基本课题。专家们把陀思妥耶夫斯基的生平与创作,一般分为两个时期:西伯利亚之前和西伯利亚之后。本书《被侮辱与被损害的人》(一八六一)则处于这两个时期之间,带有明显的过渡性质:既保留了四十年代作品的思想、内容和风格,又承上启下,开创了作家后期以探索社会秘密、人心秘密为主的社会-心理-哲理小说的先河。
  • 世界名牌大全(英汉双语版)

    世界名牌大全(英汉双语版)

    本书《世界名牌圣经》是中英文的对照白金版本,不仅给读者展现原汁原味的世界名牌,而且领略名牌风采的同时大幅度提高了英语水平和人生品质。本书根据中国人的喜好精心挑选了8大品类:尖端品牌、世界名表、品牌服装、化妆品、珠宝首饰、皮具、名酒、豪车系列。这8部分全是作者精挑细选出的世界名牌,每一个部分分为“品牌名片”、“品牌标志”、“品牌阅读”并附核心词汇。“品牌名片”一目了然列明名牌的品类、标志风格、创始人、诞生地、诞生时间;“品牌标志”展示名牌的商标;“品牌阅读”详细叙述名牌传奇、名牌经典之作等等。
  • 从零开始学英语:速成英语发音王

    从零开始学英语:速成英语发音王

    《贝斯特英语·从零开始学英语:速成英语发音王》是一本由基础音标学起的初级英语口语书,供未接触过英语或学过英语而荒废了多年的人使用。从成人学英语的实际出发,语言深入浅出,内容简单、实用。 教材部分融视、听、说为一体。本书包含5大学习阶段(第一部分整装待发:零起点学发音;第二部分大步前进:掌握发音奥妙;第三部分初有成效:速学高频句型;第四部分大有收获:快知天下;第五部分 脱口而出:交流无障碍。)
热门推荐
  • 天帝录

    天帝录

    “呵,依旧如此吗?”血衣少年对此早已习以为常,无论是厌弃、鄙夷、讽刺,还是同情。他都无所谓了,因为他习惯了孤独。他,是一个孤儿。他没有体会过父爱与母爱,他有的,只是树爷爷。这天,树爷爷死了,他发现了一封来自他父母的信。从那时起,一个再简单不过的问题成为了他心中解不开的结。他走上了一条寻找答案的不归路。他在路上遇红颜、结好友、败强敌……等到他屹立在世界之巅天帝之位上咆哮着问出这个问题时,得到的答案却是那般可笑!也许,有些问题埋藏在心底比问出来更好些……
  • 邪魅酷总裁:宝贝儿别跑

    邪魅酷总裁:宝贝儿别跑

    那样的邂逅让他们相遇......不是甜,也不是苦,而是涩的。只是恨?!呵,也许已经爱上了吧!
  • 扑倒小萌妻:腹黑老公太缠人

    扑倒小萌妻:腹黑老公太缠人

    “下个月结婚,聘礼已经打到岳父卡里了。”“啊?“救人就没成,反而被某只半夜生吞,从此引狼入室,某只夜夜爬床,不仅占床还袭胸,“我看到你内裤了。”某小羊捂住鼻头,鼻血泛滥,“是吗?那今晚上我就在这里睡了。”“......”“对了,今晚用什么姿势?”某集团总裁大人摸了摸下巴,一本正经的思考,“或者你想在上面?”意外得到透视的金手指,本能混的风生水起,却不小心被某大只生吞入腹,摆也摆不掉。论小绵羊如何才能翻身农奴把歌唱?本作者也不知道。
  • 天照阻击战

    天照阻击战

    1940年,伪满洲国皇帝溥仪准备第二次访问日本,迎回日本的天照神器。流落在满洲国的前教导总队军官、新京(长春)街头的地痞流氓、街道派出所的年轻警察、歌舞厅的大牌歌女、靠行骗日本女人为生的风流骗子、日满亲善思想浓厚的世家少爷,为了阻止日本神器踏上中国土地,各自扮演了历史舞台上属于他们的小小角色。
  • 恶魔总裁求勾搭

    恶魔总裁求勾搭

    一次偶然的邂逅,她对他使用了防狼杀招,却不想他摇身一变成了她的新任老板,本以为一切都是因缘际会,却不想步步都在他的精心算计之中,她以为她会是他最后一个女人,却不想只是她的一厢情愿,昨日誓言依旧,今日他已另娶他人。她含泪转身,发誓今生定要让他知道什么是痛失所爱,欲爱不能!
  • 苍天难逆

    苍天难逆

    布局千年的因谋,无意闯入的人族少年,懵懂无知的妖族少女。三者的不期而遇,又会碰撞出怎样的火花?且看茅山弟子第五秋,如何打破重重迷雾,逆天而上,得抱佳人,笑傲风云。
  • 落跑小女

    落跑小女

    听说,世界上最幸福的事情就是:我发现我爱的人刚好也爱着我!她因长得太清纯被王老爷看中欲强取之,携情人夫子出逃,情人临时爽约。心情低落极了,偏湖边遇到一个唇很性感,看起来很斯文,却爱捉弄人的家伙。白皓轩!说是来游历山水,实则深藏门派所托之秘密。本以为通过南山落絮派收徒的入门考核,能弄个徒弟来练练武功,也好回江城报仇,谁知竟被派到烧厨房干杂役。他是谁?周游在列山,演算他的星宿宇宙。说起日月星辰,痴迷兴奋,独对梦淘,若即若离,可是梦淘,已被他渊博的天文地理知识,散发着热情开朗的人格魅力所吸引。。。。。。三人又因永生草的秘密纠缠在一起,两个不同性格的有着各自魅力的男人,究竟谁才是梦淘的情感归属呢?
  • 冰霜:嗜血女王完美大复仇

    冰霜:嗜血女王完美大复仇

    她,是万人之上的公主,她还是杀人不眨眼的女王;她也有美好的青春,可自己最爱的朋友和闺蜜联起手来让自己家破人亡!当命运的齿轮开始旋转,当死神的步伐再一次接近,她,霸气回归了!“我曾经尝试过的痛,我要让你们现在十倍的奉还回来!我也要让你们尝试没有亲人的感觉!”她立誓。但,她在复仇的学校里,遇到了他…他如同她一样冰冷,温柔只对她。当她慢慢的陷进去,又突然发现她的目的是复仇…但她的感情又何去何从呢?
  • 等不及遇见你

    等不及遇见你

    艾昕熙自小就是一个乖乖女,可是遇见一些事变成了坏女孩。不轻易间他来到了她是世界,不离不弃的陪伴,换来的却是离别。两个人被茫茫大海隔开。“你什么时候才能到。”“大概还要几天。”白玄宠溺的说道。“还要这么长时间...”艾昕熙失望的低下头。“怎么了?想我了?嗯?”“唔...等不及想马上遇见你。”艾昕熙淡淡的回答。“转过来。”
  • 穿越之农女也当家

    穿越之农女也当家

    初晴默默地吐槽着自己的穿越,却无法忽略家中的困境,好不容易家才有了起色,自己又被污蔑与人有染,老天你不给我金手指不给我空间外挂,不带这么玩我的,吐槽完生活还是要继续的