登陆注册
7602400000020

第20章 恋爱篇 此恨绵绵无绝期:民国婚恋(4)

徐志摩在长诗《我所知道的康桥》中,就有“七分鹅黄”和“三分橘绿”来形容康桥的春天。林徽因则借花献佛,把“鹅黄”与“绿”回馈给了诗人自己。

至于“水光浮动着你梦期待中白莲”中的“白莲”则是徐志摩诗歌《她是睡着了》用到的意象“她是睡着了-/星光下一朵斜欹的白莲;/她入梦境了-/香炉里袅起一缕碧螺烟”,显然,林徽因认可了自己就是诗人期待的“白莲”。

胡适在《追悼志摩》文中说:“我们一班朋友都替他高兴,他这几年来用心血浇灌的花园也许是枯萎的了;但他的同情,他的鼓舞,又在别的园地里种出了无数的可爱的小树,开出了无数可爱的鲜花。他自己的歌唱有一个时代是几乎消沉了;但他的歌声引他的园地外无数的歌喉,嘹亮的唱,哀怨的唱,美丽的唱,这都是他的安慰,都使他高兴。谁也想不到这个最有希望的复活时代,他竟丢了我们走了!”

由此可知,诗的最后一节那句“你是一树一树的花开”?中的“花”正是徐志摩为止呕心沥血的诗歌。至于“爱”“暖”“希望”足以概括徐志摩的全部魅力。

徐志摩到底爱林徽因什么?爱她静若处子之美?还是动若脱兔之才?都是,但不止这些。我觉得林徽因的《笑》道出了其中的缘由。

《笑》

笑的是她的眼睛,口唇,

和唇边浑圆的漩涡。

艳丽如同露珠,

朵朵的笑向

贝齿的闪光里躲。

那是笑——神的笑,美的笑;

水的映影,风的轻歌。

笑的是她惺松的鬈发,

散乱的挨着她耳朵。

轻软如同花影,

痒痒的甜蜜

涌进了你的心窝。

那是笑——诗的笑,画的笑;

云的留痕,浪的柔波。

第一节中,作者先写了自己的“笑靥如花”,那么,徐志摩为何迷恋林徽因的“笑”,是因为这种纯真而自然的“笑”,犹如大自然的美一样与生俱来,未经雕琢,如同“水的映影,风的轻歌”,有一种天籁之美;第二节,作者暗示我们,徐志摩迷恋林徽因的“笑”,是因为她如诗如画,有一种独特的文化气质。从徐志摩的几个恋爱对象来看,他爱的几乎都是才色俱佳的女子,只有美貌,或只能相夫教子的贤淑女子,都不是他钟情的对象。

林徽因兰心蕙质,心思细密,她能站在徐志摩的角度,挖掘出自己“回眸一笑”的深刻内蕴,也能目光如炬,洞悉徐志摩“深笑”背后的玄机.

《深笑》

是谁笑得那样甜,那样深,

那样圆转?一串一串明珠

大小闪着光亮,迸出天真!

清泉底浮动,泛流到水面上,

灿烂,

分散!

是谁笑得好花儿开了一朵?

那样轻盈,不惊起谁。

细香无意中,随着风过,

拂在短墙,丝丝在斜阳前

挂着

留恋。

是谁笑成这百层塔高耸,

让不知名鸟雀来盘旋?是谁

笑成这万千个风铃的转动,

从每一层琉璃的檐边

摇上

云天?

第一节,是说徐志摩的“深笑”显露出他特有的纯真,在这方面,两人有相似之处;第二节,是回应徐志摩那首《山中》和1931年7月7日所写的那封信,在《山中》,徐志摩想攀附月色去探望林徽因,但“轻柔如同叹息”“不惊你安眠”,所以林徽因才说“那样轻盈,不惊起谁”,在那封信里,徐志摩说“我还牵记你家矮墙上的艳阳”,明明是牵挂养病的人,说出来的却是,“牵记你家矮墙上的艳阳”,为什么这样言不由衷,仍然是不想惊动那个魂牵梦萦的人。而他的这句话,也让林徽因家斜阳下的短墙从此“挂着”住永远的“留恋”。

最后一节,“百层塔高耸”,指的是徐志摩大量的诗作。徐志摩在诗歌方面的身体力行大力倡导,引来众多诗歌爱好者,如胡适所云“他的歌声引他的园地外无数的歌喉,嘹亮的唱,哀怨的唱,美丽的唱”,于是,时代的诗歌创作会步入更高的层次:“从每一层琉璃的檐边 ,/摇上/云天?”

徐志摩和林徽因的爱情没有花好月圆式的结局,但对读者而言,这未尝不是一桩好事,因为,倘若他俩结为秦晋之好,那么,中国虽多了一个幸福的家庭,而文坛却少了一段活色生香的传奇。

陆小曼:婚姻是爱情的坟墓

林徽因和梁思成结伴赴美留学后,徐志摩的落寞可想而知。所谓“冠盖满京华,斯人独憔悴”恰好可以形容失恋后的徐志摩。

不久,一个偶然的机会,徐志摩认识了陆小曼,古井般的内心又渐渐荡起爱的涟漪。

陆小曼当时已与陆军部上校武官王赓结为夫妇。这本应是一桩完美的婚姻。王赓毕业于美国著名的西点军校,相貌堂堂,文武双全;陆小曼则是大家闺秀,仪态万方。可惜两人志趣不投,性格迥异。一个严谨刻板,一个温柔多情。婚后龃龉不断,隔膜渐深。

据磊庵说:“谁知这位多才多艺的新郎,虽然学贯中西,却于女人的应付,完全是一个门外汉,他自娶到了这一如花似玉的漂亮太太,还是一天到晚手不释卷,并不分些工夫去温存温存,使她感到满足。”

正在对自己的婚姻暗暗失望之际,风度翩翩的徐志摩突然降临,瞬间,吹皱了陆小曼心中的一池春水。陆小曼和林徽因一个娇艳如花一个娴静似水,但他俩都是才貌双全的美女,对徐志摩都有超乎寻常的吸引力。遇见陆小曼后,徐志摩的满腹心事终有了倾诉的对象。

陆小曼好友王映霞对徐、陆两人的一见钟情有如下分析:

“1924年,陆小曼在交际场所,一个偶然的机会,遇见徐志摩。他也是跳舞能手,爵士音乐一响,他们就欣然起舞,跳个不停。他们熟练的步法,优美的姿态,使舞池里的其他男士显得‘六宫粉黛无颜色’。他们两个,一个是窈窕淑女,情意绵绵,一个是江南才子,风度翩翩;一个是朵含露玫瑰,一个是首抒情的新诗,干柴碰上烈火,怎样不会迸发出爱情的火花?”

徐志摩和陆小曼夫妇都是朋友,他和陆小曼交往密切,王赓并不在意。有时他忙,还鼓励小曼随徐志摩去跳舞。尽管徐志摩也知道“朋友妻不可欺”,但他毕竟是肉体凡胎,和陆小曼又那么投缘,久而久之,遂陷入爱河不可自拔。终于,爱之火烧破了最后的防线。激情之后,徐志摩留下一首诗:

《春的投生》:

昨晚上,

再前一晚也是的,

在雷雨的猖狂中

春,

投生入残冬的尸体。

不觉得脚下的松软,

耳鬓间的温驯吗?

树枝上浮着青,

潭里的水漾成无限的缠绵;

再有你我肢体上

胸膛间的异样的跳动;

桃花早已开上你的脸,

我在更敏锐的消受

你的媚,吞咽

你的连珠的笑;

你不觉得我的手臂

更迫切的要求你的腰身,

我的呼吸投射到你的身上

如同万千的飞萤投向光焰?

这些,还有别的许多说不尽的,

和着鸟雀们的热情的回荡,

都在手携手的赞美着

春的投生。

这个阶段,陆小曼取代了林徽因成为徐志摩灵感迸发的新源头。《雪花的快乐》就是他俩初恋时期的代表作:

雪花的快乐

假如我是一朵雪花,

翩翩的在半空中潇洒,

我一定认清我的方向——

飞飏,飞飏,飞飏,——

这地面上有我的方向

不去那冷寞的幽谷,

不去那凄清的山麓,

也不上荒街去惆怅——

飞飏,飞飏,飞飏——

你看,我有我的方向!

在半空里娟娟的飞舞,

认明了那清幽的住处,

等着她来花园里探望——

飞飏,飞飏,飞飏——

啊,她身上有朱砂梅的清香!

那时我凭借我的身轻,

盈盈的,沾住了她的衣襟,

贴近了她柔波似的心胸——

消溶,消溶,消溶——

溶入了她柔波似的心胸!

沐浴在爱情中的徐志摩,犹如诗神附身,写出这首几乎完美的诗。

陆小曼是父母的唯一骨血。娇生惯养的她行事一向大胆出格。但身为人妇,她也知道,作为一名女子,无论其出身多么高贵,红杏出墙的结局往往是身败名裂。不过,爱的降临总是不可抗拒,遇见徐志摩,她如同一块冰被火苗舔舐,融化势所必然。在后来的回忆中,陆小曼袒露了当时“火中取栗”的心情:

“在我们初次见面的时候(说来也有十来年了),我是早已奉了父母之命媒妁之言同别人结婚了,虽然当时也痴长了十几岁的年龄,可是性灵的迷糊竟和童稚一般。婚后一年多才稍懂人事,明白两性的结合不是可以随便听凭别人安排的,在性情与思想上不能相谋而勉强结合是人世间最痛苦的一件事。当时因为家庭间不能得着安慰,我就改变了常态,埋没了自己的意志,葬身在热闹生活中去忘记我内心的痛苦。又因为我娇慢的天性不允许我吐露真情,于是直着脖子在人面前唱戏似的唱着,绝对不肯让一个人知道我是一个失意者,是一个不快乐的人。这样的生活一直到无意中认识了志摩,叫他那双放射着神辉的眼睛照彻了我内心的肺腑,认明了我的隐痛,更用真挚的感情劝我不要再在骗人欺己中偷活,不要自己毁灭前程,他那种倾心相向的真情,才使我的生活转换了方向,而同时也就跌入了恋爱了。”

从世俗角度看,一个有夫之妇,当然要安分,但陆小曼和徐志摩相爱绝非苟且偷欢,亦非逢场作戏,他俩付出的是纯真之情。

在徐志摩眼中,陆小曼眉宇间有一种特异的光彩:

“眉,你真玲珑,你真活泼,你真像一条小龙。我爱你朴素,不爱你奢华。你穿上一件蓝布袍,你的眉目间就有一种特异的光彩,我看了就心里觉着不可名状的欢喜。朴素是真的高贵。你穿戴齐整的时候当然是好看,但那好看是寻常的,人人都认得的,素服时的眉,有我独到的领略。”

而徐志摩的出现,则让陆小曼第一次敢于告别“假”的过去,开始“真”的人生:

“以前的一切我都感觉到假,为什么一个人先要以假对人呢?大约为的是有许多真的话说出来反要受人讥笑,招人的批评,所以吓得一般人都迎着假的往前走,结果真纯的思想反让假的给赶走了。我若再不遇着摩,我自问也会变成那样的,自从我认识了你的真,摩,我自己羞愧死了,从此我也要走上‘真’的路了。”

他俩追求真爱的勇气连郁达夫佩服不已,说:

“志摩和小曼的一段浓情,若在进步的社会里,有理解的社会里,这一种事情,岂不是千古的美谈?忠厚柔艳如小曼,热烈诚挚如志摩,遇合在一道,自然要发出火花,烧成一片了,哪里还管得到纲常伦教?更哪里还顾得到宗法家风?当这事情正在北京的交际社会里成话柄的时候,自己就佩服志摩的纯真和小曼的勇敢,到了无以复加。”

徐志摩敢爱敢恨,当陆小曼担忧未来时,他就用诗给她鼓劲:

这是一个懦弱的世界

容不得恋爱,容不得恋爱!

披散你的满头发,

赤露你的一双脚;

跟着我来,我的恋爱!

抛弃这个世界

殉我们的恋爱!

我拉着你的手,

爱,你跟着我走;

听凭荆棘把我们的脚心刺透,

听凭冰雹劈破我们的头,

你跟着我走,

我拉着你的手,

逃出了牢笼,恢复了我们的自由!

随着两人感情的升温,流言也开始四处蔓延。本来,徐志摩和恩师泰戈尔约好,两人将于早春结伴同游欧洲。可热恋中的徐志摩此时已与陆小曼难分难舍。好友胡适见徐志摩沉湎于花前月下,荒废了创作,开导他“出去走走”,“汲取营养”:

“志摩,你该了解你自己,你并没有什么不可撼动的大天才。安乐恬嬉的生活是害人的,再像这样胡闹下去,要不了两年,你的笔尖上再也没有光芒,你的心再也没有新鲜的跳动,那时你就完了。你还年轻,应该出去走走,重新在大文学家大艺术家的接触中汲取营养,让自己再增加一些作诗的灵感,让自己的精神和知识来一个‘散拿吐谨’。所以,我说,志摩,你还是去吧!”

徐志摩赴欧前,嘱咐陆小曼写日记,她的摩不在身边,就对着日记倾诉感情吧。送走徐志摩的当天晚上,陆小曼就在日记中倾吐自己的思念了:

“其实我不羡富贵,也不慕荣华,我只要一个安乐的家庭,如心的伴侣,谁知连这一点要求也不能得到,只落得终日里孤单的,有话都没有人能讲,每天只是强自欢笑的在人群里混。……最知我的当然是摩!他知道我,他简直能真正的了解我,我也明白他,我也认识他是一个纯洁天真的人,他给我的那一片纯洁的爱,使我不能不还给他一整个圆满的永远没有给过别人的爱的。”

不过,一想到世俗的种种羁绊,陆小曼又为自己的爱情担忧了,于是在日记里说:

“我现在正好比在黑夜里的舟行大海,四面空阔无边,前途又是茫茫的不知何日才能达到目的地,也许天空起了云雾,吹起狂风降下雷雨将船打碎沉没海底永无出头之日;也许就能在黑雾中走出个光明的月亮,送给黑沉沉的大海一片雪白的光亮,照出了到达目的地去的方向。所以看起来一切还须命运来帮忙,人的力量是很有限的……我觉得我们现在精神上的爱情是不会变的,我也永远作一个精神上的好朋友,摩,不知你愿否?”

爱之火在心中肆意燃烧,婚姻的桎梏却难以摆脱,而志摩又不在身边,陆小曼只得在日记里倾吐心声了:

“摩!我害了你了,我是不怕,好在叫人家说惯了,骂我的人,冤枉我的人也不知有多少,我反正不与人争辩,不过我不愿意连你也为我受骂,咳!我真恨,恨天也不怜我,你我已无缘,又何必使我们相见,且相见而又在这个时候,一无办法的时候?在这情况之下真用得着那句‘恨不相逢未嫁时’的诗了。现在叫我进退两难,丢去你不忍心,接受你又办不到,怎不叫人活活的恨死!难道这也是所谓的天数吗?”

每天记日记,无疑加深了徐陆二人的恋情。台湾的刘心皇先生认为,陆小曼最终冲破家庭禁锢,和徐志摩结为连理,一方面取决于徐志摩的风度才华;另一方面,也得力于书信和日记的倾诉交流。

同类推荐
  • 唐诗之美

    唐诗之美

    本书作者撷取30位极具特色诗人,以每人的一句不常见而又浓缩了诗人性情的诗句为题,以一首诗为窗,轻轻打开,整个大唐朝绚烂的诗意天空映入我们眼帘,并附有原作欣赏、诗人小传。
  • 真情处处(最受学生喜爱的散文精粹)

    真情处处(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 古堡历险故事(感动青少年的惊险历险故事)

    古堡历险故事(感动青少年的惊险历险故事)

    这些作品汇集了古今中外著名的惊险、历险故事近百篇,其故事情节惊险曲折,引人入胜,阅读这些故事,不仅可以启迪智慧、增强思维,还可以了解社会、增长知识。
  • 林徽因全集

    林徽因全集

    《林徽因全集》收录林徽因的诗歌、散文、小说、书信、剧本、译文以及建筑方面作品,共分四册,是一部名副其实的《林徽因全集》。这些文章,或写亲友交往、家庭琐事,或写真实的见闻和感受,或是发表真实的议论,思想内涵极为丰富,文化底蕴深厚。诗文玲珑剔透、感情细腻、风格婉丽,颇富美感;建筑相关作品深入浅出、审美独特,古典韵味十足。具有较高的艺术性、可读性和收藏价值。
  • 非洲文学作家作品散论

    非洲文学作家作品散论

    世界文化发展到今天,应该说是多元化发展,不能一味地以欧洲为中心,就像我们评论一个作家是否伟大时,不能以他是否获得过诺贝尔文学奖为标准一样,西方殖民主义者硬说黑非洲没有历史、没有文化,企图轻轻一笔,把非洲悠久而灿烂的文化勾销掉,这当然是痴心妄想。由俞灏东、杨秀琴、俞任远合理变化组的《非洲文学作家作品散论》辑录了非洲大陆上最富盛名的文学家的作品并加以评析,为你娓娓道来非洲大陆的文明历程。《非洲文学作家作品散论》一套五册,并向全国各高校内部发行。
热门推荐
  • 新晋男神:高冷总裁赖上你

    新晋男神:高冷总裁赖上你

    她,是国内贵族学校的小白菜老师。他,是无所不会能力爆棚的高冷男。第一次见面,他挂彩还不忘耍流氓,一把抓住她就铺天盖地的吻了下去。第二次,她以为他是狼心狗肺的渣男,不由分说就斥责他一脸。第三次,她放下尊严、软磨硬泡,殊不知从此走上了不归路。玛丽苏?如果这是发生在别人身上的故事,她一定会大笑着说扯淡!男神?你还是省点地球水资源,长点心,大家活得都不容易。不过谁能为她解密,和幽灵一样尾随着她的是真的是传说中的高冷男神吗?
  • 穿越之古缘

    穿越之古缘

    【完本免费】洛夜来到了一个架空时代,可是她竟把所有的记忆都忘记了。被嫡女欺负?呵!从今以后再也不会。被渣男调戏?呵!可笑,他不会有那个机会。当她恢复所有的记忆时,齐月夜(洛夜)该选择谁?是高冷心机有手段的腹黑王爷风雨卿,还是前世故人叶璃,再或者是哥哥洛冰?
  • 那年,我们的学院

    那年,我们的学院

    那年,遇见了他,美好的青春悸动,她从不后悔认识他。只是他们之间有太多的间隙,多年后,再相见,又会如何?伴随着他与她的整个青春,皆是他们之间深爱的见证......
  • 热血弑杀

    热血弑杀

    一代刀帝韩云飞,遭人算计,才出生的孩儿被人撕成碎片,妻子被逼疯,恰逢万年一遇九星连珠,他自爆后与敌人同归于尽,元神却被神秘星体携带,穿越到了异界大陆,由此展开了刀帝在异界的传奇之路。
  • 锦绣农女田园香

    锦绣农女田园香

    中医世家传人楚灵月在参加美食大赛的途中不幸被雷劈死,一朝穿越为农女,开餐馆、种田酿酒、开医馆、建花圃。这守着银子过日子人生也算圆满了,可是为什么每日门庭若市,前来求亲的人络绎不绝?好不容易选中了自己要嫁的人,却发现身世却成谜,正所谓是穿越只为前世血之约,重生只为今生共白头。本文纯属虚构,请勿模仿。
  • 天穹之混沌古神

    天穹之混沌古神

    何为仙?何为道?若命该如此,我便逆天改命,扭转乾坤!仙道茫茫,纵我生,纵我死,纵我破碎虚空,掌控神道,问鼎天穹!!!
  • 穿越时空殇之华

    穿越时空殇之华

    一朝穿越,叶洛瑶成了不受宠的妃子,终于逃出宫,又被约束了两年才可以闯荡江湖,救下乖巧小正太,又捡到一只“白骨精”看她如何与古代人斗智斗勇,走过别人的故事,看透自己的人生。在爱情面前,她又该如何抉择?亲情,友情,爱情,她来到这儿到底是为了什么?
  • 师父别来无恙

    师父别来无恙

    她,大安王朝赫赫有名的克夫公主;他,神秘莫测的世外高人。她喊他一声师父,原想着可以破掉克夫的命运,没想到各种奇怪的事情接踵而来——离奇死去的驸马、南疆蛊师的追杀,还有神秘的玉人传说……就连向来不好的桃花运也开始转变,先是当朝的肱骨之臣,再是清心寡欲的师父。随着真相一一浮出水面,事情却变得更加扑朔迷离……
  • 大职高小扶沟

    大职高小扶沟

    一场考试几张卷纸埋葬了我们三年的青春回首那些日子,所能说的只剩下青春无悔
  • 过客,是你

    过客,是你

    她遇见了他,只因他对她笑,她不在乎年龄只差,只想和他在一起,他说,他会等她,但他却如过客一般消失在她的世界中,他会回来么,他还会再出现么·······