腊肉成了城市居民的生活必需品，那过年的气氛却只有农村才有。
腊肉是农民过年的一件大事。农民唯一拿得出手的也是腊肉，除了吃还可以当礼物送人。按农民的说法：过年的猪自家养，不要掏钱，吃不完的都做腊肉，腌好熏干什么时候都可以吃。农民把腊肉全部挂在火坑上熏着，留到以后艰难的日子食用，补充体力活的消耗。
新化的乡下，农民做腊肉是件非常重大的事，比过年稍微小点。每到腊月，过年的气氛一日紧过一日，农民忙着准备年货外，盘算着那天宰猪，那天做腊肉，把日子安排得井井有条。杀猪做腊肉，首先要翻老皇历，择个良辰吉日，招集一家子女，邀上祖辈父辈，一家人聚在一起吃顿团圆饭。乡下把这种事叫做喝猪血汤，受邀的亲戚、朋友都会欢天喜地，按时到场，作为祖辈父辈还会在儿女家住上几天，享受冬日的天伦之乐和围炉夜话。
离开家乡十余年，过年的气氛越来越淡薄，吃着父母从农村捎来的腊肉，很难感受到那种喝猪血汤的味道，心中常常怀念。今年腊月，受朋友之邀到高桥茶叶市场对面的新化人家吃过年腊肉，来的都是邻村朋友，没吃之前就说开了乡下腊月的杀猪做腊肉，吃着家乡来的腊肉，大家的心又飞回了家乡，脑海里浮现出许多图片。
杀猪是件烦琐事，琐碎的事情要忙两三天。杀猪之前要准备糯米、水豆腐，以备做猪血丸子，磨好米粉做萝卜丝米粉肉、扣肉，还要准备要用的盆、锅、桶、器皿、刀具。
家乡杀年猪，柴火里有两样不能少：一是吹火筒，一是枫树柴。
火筒是农村家庭每户火炕必备之物，长约一米，用毛竹做成，一截留节，用钉子钻个小孔，其他竹节用铁竿打通。柴火燃得不旺、火力不大，可借火筒吹风，吹发火力。杀年猪烧开水烫猪毛，要劈一个旧火筒作引火之物，再做一个新火筒抬杠。干竹片容易燃烧，点火后很快烧着，几块竹片可以烧着熊熊大火，往上加些干柴，火势很快上来，灶膛里的柴火马上引烧，大锅水也容易烧开。农民把烧火筒叫做吹猪，希望来年的猪的长势像吹火一样旺。
新化山区，漫山遍野长满了枫树。据说，枫树是古梅山人即梅山苗瑶人栽种在房前屋后的标志，让迷路的亲人和族人可以找到家，回到自己居住的地方。
每到腊月，枫树叶子通红，农民看到枫叶，爬上山坡，砍上一捆枫树，放在干燥处，等待杀年猪用。刀柄大的枫树，连个弯也没有，一截一截的塞进灶膛，噼里啪啦的冒着火星，散发着一股特有的香味，酷似年猪开边时的香味。农民把它叫做风猪草长，希望猪长得枫草一样茂盛。
杀猪时把泡好的糯米接点热猪血，其他血加盐煮熟。大家忙着用开水烫猪毛，清理完猪毛后开边，取出内脏，架上门板，上酒和熟猪血，主人祭祀，祈求来年猪不生病，长到三百斤。
接着是砍年肉，屠户在带尾巴的一边上按主人的意思砍一方十几斤的肉，做大年三十晚祭祀祖宗及正月待客之用，再在后腿上切一块肉，做中餐之用。其他按主人的用途和要求砍，剩下的全部砍成五六斤一块的腊肉。
很快，中餐就开始了，男主人烧香祭祀，告诉祖宗今年的年猪有多大，感谢他们的庇护。大家按辈分坐下，吃顿快乐的午餐，说些恭维话和牛皮话，满足一下虚荣。中午饭菜丰盛，有猪血、猪肉、猪肝、脆骨及其他菜，大家尽情的吃饱吃好。酒足饭饱后，屠户给每块肉穿孔，要送人的肉扎上棕叶，方便提挂。亲戚急匆匆带块肉回家，去赶晚饭。屠户带上刀具和主人送的肉，一路歌声一路酒气，消失在雪影里。
家庭主妇把腊肉抹上盐，码在木桶里，腌上五六天，盐浸入肉里。挂上火炕顶的木梁，滴干水分，肉质微黄，有轻微腊肉香，包上一层竹棉纸，再柴火熏烤，腊肉滴油后，扩大熏烤的距离，烤熟后油止，吃时撕下黑漆漆的竹棉纸。
新化腊肉讲求精肥兼顾，吃时切片煮水，熟后再煮油豆腐等为宜。
