二宜楼这座被誉为“国之瑰宝”的圆土楼,座落在华安县仙都镇大地村。仙都、大地,这是多么富有诗意的名字,其实二宜楼就是人间天堂的一座民居,就是中华大地的一颗璀璨明珠。
来到仙都大地,只见青山逶迤,两溪汇流,一片平坦的盆地,视野开阔,远远就可以看到二宜楼的雄姿。
二宜楼的大门是朝西的拱形门,用上好的花岗石砌成,墙体上有两个小孔,你若对着小孔往楼里喊话,楼里人都会听到,它就像是现代的门铃对讲机一样,十分神奇,据说其中奥秘,建筑学家和声学家至今无法破译。二宜楼的门额石匾上镌刻着各40厘米见方的“二宜楼”三字,笔墨像是楷体,又多了一份飘逸,自成一格。“二宜”两字,寓有宜山宜水、宜家宜室、宜内宜外、宜兄宜弟、宜子宜孙、宜文宜武之意。据说这三个字是请当地一个读书人写的,他写了好几个月,废纸不知扔了多少筐,都感到写得不满意,有一天楼主请他喝酒,把他灌了个八分醉,他回到家里连忙展纸挥毫,一气呵成,就写出满意的三个大字。不过,他醒酒之后,感到这三个字的某一笔划还欠缺火候,但是他再也写不出比这更好的字,只好作罢。到底哪一笔划稍逊一筹,你到了二宜楼门前,不妨琢磨一下。
二宜楼依山傍水,楼后峰峦叠嶂,近处山丘绵延,犹如蜈蚣缓缓爬行(风水先生称之为“蜈蚣吐珠地”);两条清澈的小溪在楼前交汇后,直奔西南而去。青山绿水,与黄墙黑瓦交相辉映,小桥、楼阁、翠竹、村舍点缀其间,浑然一体,正是“宜山宜水”的一派旖旎风光。楼内祖厅便有一对柱楹,专门概述这一景观:“倚杯石而为屏,四峰拱峙集邃阁;对龟山以作案,二水潆洄萃高楼。”
所谓宜山宜水,其实还隐寓楼主蒋仕熊排行第二,又是第二次择地,才选中这蜈蚣吐珠穴位,其得意之情溢于言表。在族人的传说里,蒋仕熊年轻时是个种田能手,他身材高大,体格健壮,臂力超人,能使一把廿四斤重的大刀,可惜他人才超群,却迟迟未能成家,说是犯了“孤鸾命”,注定一辈子打光棍。族人背地里取笑他说:“无某(妻)无猴,锁匙挂裤头。”他一气之下出走他乡,到安溪、漳平等地开垦荒田几百亩。不久,他遇到了一个魏氏姑娘,两人婚配后,生了六个儿子。蒋仕熊晚年衣锦返乡,开始投巨资建楼,由于操劳过度,他在二宜楼尚未建成时便不幸逝世,他的六个儿子、十七个孙子继承遗志,艰苦努力,终于在清乾隆35年(1770年)把大楼建成。
二宜楼占地10亩,外墙高16米,墙基厚2.5米,楼内直径73.4米,由四层的外环楼和单层的内环楼组成,分成12单元,彼此紧密相连,如柑瓣状排列。每个单元完全独立自成一家,内环平屋为“透天厝”,设厨房、餐室与客厅,有一部独用的楼梯,外环楼一至三层为卧室、仓库,四层为自家祖堂。在四楼有一条环形走廓,却不是朝向天井,而是建在外壁,以木构墙和外墙隔开,开成一条宽1、5米的廓道。这种“隐通廊”的设置方式在福建土楼里十分罕见。室内空间独具特色,而室外空间层次分明,全楼由一个大门、两个边门出入,中心是个宽广的天井,两侧有两口水井,称为阴阳二井,在冬天,阴井水温较凉,而阳井则较温,到了夏天,又正好相反,阳井冷而阴井热,令人惊奇,百思不得其解。天井可以晾晒衣服和农作物,也是楼里人们雅集闲聊的热闹场所,这不就是“宜家宜室”吗?
二宜楼里是自家天地,楼外是绿色田园,人们日出而作,日落而息,上山种茶,下地种水稻,生活像田园牧歌一般自由自在,确是“宜内宜外”。
二宜楼在建筑格局上“一统世界无贵贱,平分空间无大小”,既聚族而居又彼此独立,有利于家族内部团结,有利于发挥大家族凝聚、制约和导向的功能,正是“宜兄宜弟”、“宜子宜孙”。
二宜楼内处处充满着文化气息,雕梁画栋,题诗题画,令人目不暇接,像是走进了一座精美的艺术殿堂,据国家文物局专家统计,二宜楼里一共有壁画彩绘952处,其中壁画226幅、593平方米,彩绘214幅、96平方米,彩绘木雕349件,壁画楹联100条,主要分布在第二、三、五、六、十、十一单元,人物、山水、花鸟,题材丰富多彩,技法以写意、工笔为主。在众多的国画中,还可以看到“时在宣统次年……仿广东瑞云山芝寅陈清溪老先生……渔山主人笔”等题款,大多出自民间画师和二宜楼居民的手笔,虽是模仿岭南画派的名家之作,但技法纯熟、意趣盎然,颇有艺术价值。在各式各样的楹联里,既有秀丽端庄的篆书、妩媚多姿的隶书,还有清秀工整的楷书、飘逸旷达的行书、错落有致的草书、苍劲雄厚的魏碑。在第十单元墙上的一幅兰花图中,用隶书笔法题写的“风露兰”变体隶书,被称作“螃蟹字”,像是三只螃蟹蹒跚而行,极富创意。还有许多房间的墙上、天花板上贴满了1932年的《纽约时报》,在这僻远山村哪来这些舶来品?也许这可以见出,土楼人并不闭塞保守,它的先辈已经开始接受外来的新事物。不少彩绘画着西洋美女的人像,这更是一种明证;在三楼通往走廊的四个门楣上,一个画着西洋美女,另外三个画着罗马古钟,美女的上方写着“号松风”,三个古钟上分别写着“资之深”、“居之安”、“秦楼月”的传统横批,下面像是古罗马文字,中西合璧,意味深远。令人称奇的是,在二宜楼的门楣上一共画着十五个时钟,时间各不相同,有人说这是表示世界各地的时间差,你不能不感叹二宜楼原来是和世界接轨的。二宜楼拱形大门设两重门板,内层铆上铁板,门后有双闩,门顶有泄水漏沙装置,可防火攻,外环楼一至三层不开窗,只在四层开小窗洞,密布枪眼,说它“宜文宜武”,真是一点也不夸张。
1996年,二宜楼以其“设计科学、规模宏大、保存完整、历史悠久、内涵丰厚”,被国务院定为第四批全国重点文物保护单位。2001年,国家以“修旧如旧”的原则,拨专款对二宜楼进行维修,仅对壁画、彩绘清洗一遍,就花去50多万元。如今,经过修葺的二宜楼以更加雄伟的气势、更加迷人的丰姿吸引着八方游客。大地上的这颗明珠闪射出更加美丽的光芒。