第二十章 生和死是无法挽回的，要释然
死之默想
大约我们还只好在这被容许的时光中，就这平凡的境地中，寻得些须的安闲悦乐，即是无上幸福。
四世纪时希腊厌世诗人巴拉达思作有一首小诗：
你太饶舌了，人呵，不久将睡在地下
住口罢，你生存时且思索那死。
这是很有意思的话。关于死的问题，我无事时也曾默想过（但不坐在树下，大抵是在车上），可是想不出什么来，这或者因为我是个“乐天的诗人”的缘故吧。但其实我何尝一定崇拜死，有如曹慕管君，不过我不很能够感到死之神秘，所以不觉得有思索十日十夜之必要，于形而上的方面也就不能有所饶舌了。
窃察世人怕死的原因，自有种种不同，“以愚观之”可以定为三项，其一是怕死时的苦痛，其二是舍不得人世的快乐，其三是顾虑家族。苦痛比死还可怕，这是实在的事情。十多年前有一个远房的伯母，十分困苦，在十二月底想投河寻死（我们乡间的河是经冬不冻的），但是投了下去，她随即走了上来，说是因为水太冷了。有些人要笑她痴也未可知，但这却是真实的人情。倘若有人能够切实保证，诚如某生物学家所说，被猛兽咬死痒苏苏地很是愉快，我想一定有许多人裹粮入山去投身饲饿虎的了。可惜这一层不能担保，有些对于别项已无留恋的人因此也就不得不稍为踌躇了。
顾虑家族，大约是怕死的原因中之较小者，因为这还有救治的方法。将来如有一日，社会制度稍加改良，除施行善种的节制以外，大家不同老幼可以各尽所能，各取所需，凡平常衣食住，医药教育，均由公给，此上更好的享受再由个人的努力去取得，那么这种顾虑就可以不要，便是夜梦也一定平安得多了。不过我所说的原是空想，实现还不知在几十百千年之后，而且到底未必实现也说不定，那么也终是远水不救近火，没有什么用处。比较确实的办法还是设法发财，也可以救济这个忧虑。为得安闲的死而求发财，倒是很高雅的俗事，只是发财不大容易，不是我们都能做的事，况且天下之富人有了钱便反死不去，则此亦颇有危险也。
人世的快乐自然是很可贪恋的，但这似乎只在青年男女才深切地感到，像我们将近“不惑”的人，尝过了凡人的音乐，此外别无想做皇帝的野心，也就不觉得还有舍不得的快乐。我现在的快乐只是想在闲时喝一杯清茶，看点新书（虽然近来因为政府替我们储蓄，手头只有买茶的钱），无论他是讲虫鸟的歌唱，或是记贤哲的思想，古今的刻绘，都足以使我感到人生的欣幸。然而朋友来谈天的时候，也就放下书卷，何况“无私神女”的命令呢？我们看路上许多乞丐，都已没有人生乐趣，却是苦苦的要活着，可见快乐未必是怕死的重大原因；或者舍不得人世的苦辛也足以叫人留恋这个尘世罢。讲到他们，实在已是了无牵挂，大可“来去自由”，实际却不能如此，倘若不是为了上边所说的原因，一定是因为怕河水比彻骨的北风更冷的缘故了。
对于“不死”的问题，又有什么意见呢？因为少年时当过五六年的水兵，头脑中多少受了唯物论的影响，总觉得造不起“不死”这个观念来，虽然我很喜欢听荒唐的神话。即使照神话故事所讲，那种长生不老的生活我也一点儿都不喜欢。住在冷冰冰的金门玉阶的屋里，吃着五香牛肉一类的麟肝凤脯，天天游手好闲，不在松树下着棋，便同金童玉女厮混，也不见得有什么趣味，况且永远如此，更是单调而且困倦了。又听人说，仙家的时间是与凡人不同的，诗云“山中方七日，世上已千年”，所以烂柯山下的六十年在棋边只是半个时辰耳，哪里会有日子太长之感呢？但是由我看来，仙人活了二百万岁也只抵得人间的四十春秋，这样浪费时间无裨实际的生活，殊不值得费尽了心机去求得他；倘若二百万年后劫波到来，就此溘然，将被五十岁的凡夫所笑。较好一点的还是那西方凤鸟的办法，活上五百年，便尔蜕去，化为幼风，这样的轮回倒很好玩的，可惜他们是只此一家，别人不能仿作。大约我们还只好在这被容许的时光中，就这平凡的境地中，寻得些须的安闲悦乐，即是无上幸福；至于“死后，如何”的问题，乃是神秘派诗人的领域，我们平凡人对于成仙做鬼都不关心，于此自然就没有什么兴趣了。
——周作人
哲思录：
人类最难摆脱的诱惑，或许就是生的欲望和死的冥想。而生死又是如此紧密地联系在一起，以致谈生不忘说死。死能促使人类认真思考生命的意义和价值。一个从来不思考死的人，不可能真正理解人生，也不可能获得深刻的领悟。
人生一世，当然不只是鉴赏他人和自己的生死问题，更不是消极地等待死神的来临。就像唐弢笔下那死亡之国里不屈的灵魂，“我不怕死”，可我更“执著于生”；只要生命之神“还得继续给予人类以生命”，“我要执著于生”。
真正的幸福就在现在
在伪教义看来，现世的生活是一种苦难，而获得幸福只能到来世。
在真正的基督教义看来，生活的目的就是幸福，而这种幸福是在现在得到的。
真正的幸福永远在我们的掌握之中，它一直如影随形地跟随着善的生活。
不要相信这种说法，即此生只是向另一个世界的过渡，我们只有在那里才能够过上好日子，这是错误的。我们在此处、在现世中过的必定是好日子。为了在此处、在现世过上好日子，我们只能按照那差我们来者的吩咐去做。不要说，为了让你生活得好，首先要让大家好好生活，照上帝的旨意生活，这是不对的。你自己要照上帝的旨意生活，你自己要作出努力，那么你就将生活得好，而别人也不会因此生活得更坏，只能生活得更好。
人最常见也最有害的一种谬误是，认为他们不可能在现世得到他们所期望的所有幸福。
有人极力主张，现世是一个哭号的受难场，是一个经受考验的地方，等等，而另一个世界才是极乐世界。这种主张就仿佛是在证明，整个上帝的大千世界是美好的，或者说在整个上帝世界中的生活都是美好的，只是在某一段时间中的某一个地方除外，而这正是我们现在所生活的世界。奇异的偶然总是有的，这难道不是对自己生活的意义和使命的一种误解吗？
——[俄国]列夫?托尔斯泰
哲思录：
一个哲人说：“我为了寻求幸福，走遍了整个大地。我夜以继日不知疲倦地寻找这幸福。有一次，当我已经完全丧失了找到它的希望时，我内心的一个声音对我说：‘这种幸福就在你自身。’我听从了这个声音，于是最终找到了真正的、始终不渝的幸福。”
幸福并不是难以找到的，幸福也并不是到来世才能期盼得到的。要相信，只要我们去感受，在现世也能得到我们所期望的幸福。
死亡不是一件可怕的事情
想象一下，不久以前，你还并不存在，而不久以后，你又将不复存在。由此，你要明白，所有的事物都是变化、转变和消亡的。新旧更替，这是自然的法则。
一切事物都取决于你对它的判断，所以，一旦你摒弃了那些错误的判断，你会发现像绕过了岬角，前面出现一片风平浪静的海湾。
任何一种活动，当它在恰当的时间停止时，它并没有遭受损害，因为它已经停止了；作出这一活动的人也没有遭受损害，因为它已经停止了。那么亦如我们的生命，如果它在恰当的时候停止，我们也并没有遭受到什么不幸，因为它已经停止了。而生命的终止是由自然的本性来决定的。年迈而终可能是人的特质，但放大到自然中，也是由宇宙来决定的。通过这种新旧更替保持宇宙的青春和完美，也是宇宙的旨意，是有利于人类的。总之，保持和神一样的方式运动，与神怀着同样的目标，这样就无愧于神把我们降生到人世中了。
你要准备好坚持三条原则：第一，不做无目的的事，凡事都要有明确的目标。坚持公道，不要背道而驰。一切遭遇都是出于偶然和天意，不必去抱怨偶然，更不要去怪罪神的旨意。第二，想一想我们是如何由胎儿成长为有灵魂的人，又是如何在生命终结时交还我们的灵魂。想想每一种存在是由什么构成，又将分解为什么；当你成为在天之灵的时候，观察周遭，你会发现如你一样的生灵是如此众多。第三，俯瞰众生，你又会发现，所有形形色色的事物都在消逝，这时你还会觉得有什么东西是值得夸耀的吗？
放弃你的判断，你将会得到内心的宁静。有谁阻止你这么做吗？没有。那你为什么不这么做？
——［古罗马］马可?奥勒留
哲思录：
死亡并不可怕，那只是生命的轮回。生命是自然赋予的，最后也将终结于自然，生死是正常的自然规律。真正让我们害怕的是我们内心的恐惧，而不是死亡本身。生老病死乃是大自然的基本规律，正视死亡，呵护好自己的身体，过好人生中的每一天。
在短暂的生命里，自然地旅行
时间就好像是一条湍急的河流，万事万物的变化都在这条河之中；你前一秒看见的一样事物，现在它已经消失了，又出现了另一样来代替它，但这个也很快就会消失。
每一件发生的事情都是自然的安排，就像春天的玫瑰和秋天的果实，一切事情都是那么平常、亲切；对疾病、死亡、诽谤、阴谋或是别的那些让没有脑子的人欢喜和忧虑的事情也是这样。
先发生的事情和随后发生的事情总是密切关联，因为这些事情并不是没有关系各自发生的，其中包含着一种必然的联系和理性的秩序。一切事物都被和谐地安排在一起，新出现的事物在某些方面对它们进行了延续，而且与它们之间还有一种很微妙的联系。
永远记住赫拉克利特说过的话：土死了转化成水，水死了转化成气，气死了转化成火，如此往复，循环不已。再想想那些忘记了脚下的路通向何方的人们，“他们连与自己关系最密切的方向都辨不清”——那就是支配宇宙的理性；而且，我们不应该“做事说话像睡着了的人一样”，因为即使在睡梦中我们也可能会说话做事。我们的行动也不应该像被管教惯了的孩子，父母说什么就是什么。
如果有先知告诉你：你明天就要死了，最迟也过不了后天——明天还是后天，你恐怕不会去关注这个，除非你实在是一个精神贫乏、懦弱之极的人，因为这没有什么差别。同样的道理，你就算可以再活很多年，或是明天就死，这也不是什么大不了的事情。
认真地思考这些事情：有多少医生曾在病人的床前频频皱眉思考救治病人的方法，最后自己却不治而亡；有多少占星家预告了别人的死期，最后自己却突然暴毙；有多少哲学家曾经口若悬河地讨论死亡和不朽，最后自己却默默地死去；有多少英雄曾经屠杀了成千上万的人，最后也和这些人一样去往阴间；有多少暴君，仿佛自己会永远长生不死一样，残暴施政，滥杀无辜，最后还是一样被死亡夺走了生命；又有多少的城市，比如赫利斯城、庞培城、赫库兰尼姆城还有其他不计其数的城市，也被完全毁灭了。再看看眼前，你所认识的那些人，一个接着一个，就像上面说的一样，在短短的时间内相继死去，一个人先是为别人送葬，然后自己也倒下死了，再被别人埋葬，埋葬了他的人不久也被埋到土里。总之，一定要记住：人生是如此的短暂，如此的卑微——昨天还是一摊黏液，明天就会是一具木乃伊、一堆灰尘。所以，在这短暂的有生之年，让自己合乎自然地生活吧，在走向人生终点的时候对自己的人生感到满意，像一枚熟透之后就会掉落在地上的橄榄一样，感激迎接它的大地，同样感激生养它的树枝。
让自己像那岸边的礁石一样，任凭海浪不断地击打，依然岿然不动，直到让暴怒的海浪变得驯服。
“我真是不幸，居然遇到这样的事情！”不要让自己有这种想法，相反，要这样对自己说：“我真是幸运啊，虽然遇到这样的事，但我仍然保持平静，没有被现在压垮，也不会为将来感到恐惧。”这样的事情每个人都可能遇到，但不是每个人都能承受得住这种打击。所以为什么要把它当成不幸，而不是幸运呢？难道你要把那些并没有违反人的本性的事情也当成是不幸的吗？如果一件事没有违背人的意志，难道你会说它偏离了人的本性吗？你是知道什么是人的意志的。这些已经发生的事情能阻止你按照自己的本性去做人吗？能阻止你去做一个正直、高尚、克制、有判断力、自由的人吗？能减少破坏你身上合乎本性的一切品德吗？因此，在觉得自己遭受了不幸的时候，一定要记住这一原则：这并不是不幸，我勇敢地承担了它，就使它变成了幸运。
学会蔑视死亡，有一个较为平常却非常有效的办法，那就是想想那些想死死抓住生命的人。比起早些时候去世的人，不管怎样，最终的结果还是要躺在地底下，卡迪斯亚卢斯、费比厄斯、朱利安努斯、莱比德斯这样的人，曾经给多少人送葬过，最后还是要别人给他们送葬。总之，生死之间只不过是一线之隔，熬到了尽头又能怎样？那要经历多少烦忧苦恼，见识多少人情冷暖，然后再拖着老迈的身体艰难地走过来！所以，不要把寿命的长短看得太重。你身后的时间是一个无底洞，你前面的时间也是如此漫长，在这时间的长河中，活三天和活更长的时间是没有什么差别的。
总是沿着直路走——这种最短的路程也是最合乎自然的，在这条路上，我们的言行也是最符合健全的理性的。走这条直路，我们就可以免除一切的烦忧和争斗，远离一切的诡计和虚伪。
——［古罗马］马可?奥勒留
哲思录：
在时间之河中，这一秒正在发生的事情，在下一秒就会变成历史，这是自然的法则。
遇到一些挫折就认为自己处于“不幸”之中，然后把所有的失败都归结于此，这样的人生是失败的。每个人都会遇到挫折，挫折的内容和形式可能不尽相同，但是人们要做的是始终对痛苦保持镇定，并且“高贵地忍受”，磨炼自己的意志，也让心灵接受一次洗礼，顺应理性，自然地前进。
死亡并不可怕
当疾病与死亡侵袭我的时候，我会欣然地发现自己正在完成这样的任务：把自己的意愿从冲动，阻碍、怨恨和奴役中解脱出来。
如果真是如此，我会十分欣慰，我会对神说：“我在什么事情上违反过你的意愿吗?我曾滥用过你给我的能力，感觉和自然法则吗?我曾批评过你，或对你的统治吹毛求疵吗?如果生病是你的意愿，那就让我病吧，别人也会生病，但只有我是出于自愿的。如果是你的意愿，我不避讳身陷赤贫，我的心仍然欣然自得。在国家中我没有任何权力，因为你希望我如此，这样的权力并不是我所渴求的。你看见过我因为这些事面色阴沉吗?难道我不总是容光焕发地出现在你的面前，等待着你的命令，专注于你的指示吗?现在你是否希望我离开人类?如果这是你的意愿，我会听从，我还会给予你最高的感恩，因为你相信我配得上与你一同参与人生的盛宴，注视你的作品，理解你的统治。”
这就是死亡降临时，我想到的、写下的、思考的。
死亡或痛苦并不可怕，可怕的是对死亡和痛苦的恐惧。因为这个原因，我们赞成一位诗人所说：“死亡并不可怕，可怕的是死于可耻。”
我们应该以信心对抗死亡，以谨慎对抗对死亡的恐惧。但是，现在我们却反其道而行之。面对死亡，我们逃避，而在对死亡的观念问题上，我们却表现得粗心、鲁莽和冷漠。这些东西曾被苏格拉底准确地称为“恐怖面具”，对缺乏经验没有见过面具的小孩来说，面具显得可怕；同理，我们也以同样的方式受到各种事件的侵扰。孩子是什么?是无知的人。孩子是什么?是没有受过教育的人。如果孩子懂得这些知识，他绝不会比我们差。死亡是什么呢?是一个“恐怖面具”。把它翻过来看看，瞧，它并不咬人。这个可怜的躯体迟早会和精神分离，就像它过去曾经与精神分离一样。那么，如果现在分离，你为什么会烦恼呢?因为如果它现在不与精神分离，以后也会的。为什么呢?因为那样宇宙的时间才能循环往复。它需要现在、未来和过去。痛苦是什么呢?痛苦是一个面具，翻过来看看，可怜的肉体遭到了粗暴的践踏，然后又复归平静。门是开着的，你要是不满意，你可以出去；你要是满意，那就请忍受吧。为了应对各种情况，门必须开着，所以我们也就不会有任何烦恼了。
死亡?不管是整体还是部分的死亡，它想来就来吧。流放?你想把我流放到哪里就是哪里吧。但难道你能把我逐出宇宙吗?不可能吧!无论我被驱逐到哪里，我都会看到太阳、月亮和星辰，都会有梦和预兆，都会与神交谈。
当你的一切都是从他人那里获得，而一旦有人从你这里夺去了某物，你是否会谴责、抱怨那个曾经的给予者呢?你是谁?你为着什么目的来到世间?难道不是神把你带到这个世界上来的吗?难道不是他赐予你光明的吗?你的伙伴，你的感官和理智的能力，所有这些不都是拜他所赐吗?他是怎样把我带到这个世界上的呢?难道不是作为一个终有一死的人吗？难道不是让我们短暂地寓居在一个渺小的血肉之躯中，命中注定要过一种尘世的生活吗?难道不是让我们可以短暂地成为神的统治的观众，并在节日浩浩荡荡的游行队伍中与神同在吗?当你被允许观看过庄重肃穆的节日集会之后，难道你不愿意欣喜地离开吗?当他召唤你前进的时候，你难道不是怀着对所见所闻的敬拜、感恩之心，欣然前往的吗?“不，我不想节日的盛宴就这样散去。”——秘教的信徒希望仪式能够尽量延长一些，奥运会上的观众恐怕也希望能看到更多的摔跤选手。但盛宴必散！离开吧，带着感恩和谦卑上路吧，为那些像你一样来到这个世上的人们让路吧！
——［古罗马］马可?奥勒留
哲思录：
生老病死都是上天赋予人们的自然规律，就像一片树叶，春天发芽、夏天成长，秋天落霞，然后在冬天里化为其他生物的养分。任谁也无法抗拒死亡，害怕是没有用的。
因此，我们要学会顺其自然。当生则生，当死则死。生则好好生活，让生命如夏花般肆意绽放，完美而又盛大的绽放自己的希望。纵情欢乐之后，对待死亡，要保有平常心，安然地通过这样的过程通往生命的永恒，就像落叶一样，安静却又义无反顾地扑向大地的怀抱。
学会死亡，才能学会活着
要接受这样的想法和感受：生与死的距离或许不像你所想象的那么遥远。
死是自然的。我们一出生，就订了一个契约（不管我们知道还是不知道），那就是我们是要死的。我们对死亡诚惶诚恐，心浮气躁，表明我们并未意识到我们是大自然的一部分。以为由于我们是人，就与自然有别。任何东西，有生就有死。我们要接受这个简单却又非常深奥的道理，这正是我所致力的事情。
有一天，我的冥想老师对我讲了一番话，使我有如醍醐灌顶。她说：“莫里，你的生与死的观点或许要重新考虑。或许生死之间的距离不像你所想象的那么遥远。”我说：“你是说这不是个深坑——两山之间夹着一条大谷？你是说这只是一条小河上的一座小桥？”
我总认为生和死是两个不同的境界。人们很难——至少我觉得很难——理解它们或许不是那么不同。她说：“你是一个思想开朗的人，从另一个角度想想这件事吧，看看你能悟到什么程度。”
你还有时间学着如何接受死亡，心存感激吧。
死亡既是个人的事，也是大家的事。我有一个可爱的家庭，有许多可爱的朋友，这场悲剧，我的疾病和即将到来的死亡，把他们召唤到了一起。我们所做的就是互相关照。我与他们保持联系，他们也与我保持联系。
他们定期到我这儿来，我们谈论着世界上发生的事情，谈论着我们精神上有什么感受；我们互相交换爱的感情，彼此抱头痛哭；我们诉说着彼此情深意长难以割舍；我们互相温情地握握手，抱一抱。
他们对我说他们喜欢到我这儿来，因为他们在如何勇敢地面对死亡方面从我这儿学到了许多东西。显然，他们看到我如何生活是很受振奋和鼓舞的。他们的期望也鼓舞着我。
我们都知道我们是要死的……日复一日，我们离死亡越来越近。应对的最好办法就是充分自觉地、富有同情心、富有爱心地活着。
许多路近黄泉的人说过同样的话，我觉得这话包含很多真理——不要等到行将就木才去承认这是唯一的生活道路。斯蒂芬?莱维恩说过：“爱是唯一合理的行为。”披头士乐队说：“爱是你所需的全部。”W.H.奥登说：“相爱或者死亡。”许多人，包括耶稣，说过这样的话，可我们听不进去。
我们为什么听不进去？我们的自我总是在作怪，说：“我，是第一位的—不要管他人的事。”我们必须认识到，我们应当互相负责、互相关照，这才是我们最讨人喜欢的行为。
在追求精神灵感的过程中，揽几个朋友进来。你或许就能不太困难地找到通往灵界的道路。
我和一些朋友组成一个小组，我们称之为“死亡与精神小组”，我们奋力探讨如何获得适合我们每个人的精神链接和精神指向。我们苦心孤诣地研究这样的问题：有灵魂吗？有来生吗？有转世吗？人生之后唯有虚无吗？
只要你在这个追求的过程中获得许多东西，我觉得答案是什么是无关紧要的。我在这个朋友小组和在整个社会上所要做的，是去开拓人们的胸怀，去触摸他们敏感和富有同情心的地方，这样我们就能认清我们共有的人性。
即使你没有一个正式的团队，你可以征求一位家庭成员或朋友的意见，问问他愿不愿意定期到家里谈谈。只要集中于精神问题，是绝不会缺少谈资的。尤其是在一对一或小组里可以真正敞开胸怀的讨论中，我学到了许多东西。大家亲亲热热地交谈着，说出来的都是有意义的内容，因为大家在乎的不仅仅是言语，还有那种情意相通的感受。我们聚在一起，交换思想和感情——对我来说这就是这个小组的意义所在。
你一旦领会了我想表明的观点，你就会赞赏佛家之言的精辟：“人们年轻时，都知道他们是要死的，但没有人相信这一点。”当你真的面临死亡时，你才相信。
我们都在同一条船上，这条船迟早是要沉的。再过一百一十年，在座的没有人能活在世上。这么看问题，你就会觉得，筑起篱笆，囤积财富，以自我为中心，拒绝承认我们的共性，是多么荒谬。
学会如何生，你才知道如何死；学会如何死，你才知道如何生。
过充实健全生活的最好准备，就是做好随时会死亡的准备，因为即将来临的死亡会促使你的人生目的更加明朗，使你明白什么才是对你真正要紧的。你觉得快到人生的尽头时，你就会更加珍惜对你来说宝贵的东西，尤其是你同你所热爱的人之间的关系。
我在生病期间为使自己保持镇定而为自己确立的目标，与我们多数人从童年起就一直向往的目标没有什么不同：生活要有勇气、尊严、慷慨、幽默、爱心、坦诚、耐心和自尊。你接近死亡时，同你人生的其他阶段相比是不太容易实现这些目标的，因为你的时间更加紧迫。你越是致力于过一种无愧天地的生活，你就越不害怕接近人生的终点。
——[美国]莫里?施瓦茨
哲思录：
哲学家萨特说，“凡是有良好哲学悟性的人，必定有过对于死亡的隐秘体验，和痛苦的觉悟。”死亡是每个人的必经之路，如果窥破了死亡，那么，生活中的一切失落沦丧，都可以等闲视之了。
而对于人生而言，在末日之光映照下，把每一天都当成苟且偷生的日子，也许更能够激发生命的原动力，去创造出不凡的人生来。既然对于人生的虚无和恐惧，我们无法消灭，那就将它们推开，成为遥远恢弘的背景，把人生衬得更加鲜烈美艳。
每一个生命度过的，都是绝版人生。只有学会死亡，才能学会活着，才能对世界充满虔诚和祈愿，也才能具有安详宁静的心境。
我们来自何处？我们将去往何方
在我法国的隐居处，有一丛山茶花，属于日本榅桲类植物。它开花的时节通常在春天，某一年的冬季气候特别和暖，所以花开得早。深夜里一股冷风来袭，还夹 带着霜冻。第二天行禅时，我发现那丛山茶上的幼蕾都死了。看着这幅景象，我心里想着：“今年我们布置佛坛的花可能不够了。”
几星期之后，天气转暖了。我在花园里漫步，看见那丛山茶花又生出了新一代的花蕾。我问它们：“你们和那些在霜冻里死亡的花是相同的，还是不同的？”花儿们答道：“我们既不相同，也不相左。条件如果足够，我们就展露出来；条件不足，我们就藏起来。事情就是这么简单。”
这便是佛陀的教法之一。当条件充足时，事物自然显现出来。条件如果不够，事物就会隐退。它们静待着适合它们显现的时刻。
在生我之前，母亲曾怀过另一个孩子，后来流产，所以那个人未曾降生。年少时我经常有一个疑问：那个想示现于人间的，是哥哥还是我？母亲失去了一个儿子，这意味着他示现出来的条件不够充分，于是他决定隐退，静待更好的因缘。“我还是退回去吧，最亲爱的母亲，不久我就会回来的。”我们必须尊重他或她的意愿。能够以这样的见地来看待世界，你就不会那么痛苦了。母亲失去的真的是我哥哥吗？或许当初想出生的是我，不过后来我 说“时候未到”，于是我又缩回去了。
我们最怕死亡来临时一切将化为乌有。许多人都相信我们的整个生命只有一世：诞生的那一刻是开始，死亡的那一刻便是结尾。我们认为自己是无中生有的，而死亡来临时我们也将化为乌有，因此我们对灭绝充满了畏怖。
佛陀对我们的存在却有着截然不同的体认。他认为生与死都只是一种概念，它们并不是真实的。就因为我们当真了，所以才制造出强而有力的幻觉，进而导致了 我们的苦难。佛陀的真理是不生，不灭；无来，无去；无同，无异；无永恒不灭的自我，亦无自我的灭绝。灭绝只是我们的一种概念罢了。一旦体认到自己是无法被 摧毁的，我们就从恐惧之中解脱了，那是一份巨大的解放感。我们终于能焕然一新地享受和欣赏人生了。
因此，和某位懂得如此修持的人手携着手一同行禅。留意每一片叶子、每一朵小花、每一只鸟儿和露珠。若是能静止下来，深观万物，你会发现心爱的人不断地以各种形式变现出新貌，那时你就会再度感受到活着的喜悦了。
——[越南]一行禅师
哲思录：
也许，每一个人的存在都是一个必然，也是一个偶然。就如同一朵花，当条件充足的时候，我们就萌发；当条件不足的时候，我们便不会存在，或者会因为周围的条件不足于维系生命而消失于茫茫的宇宙之中。
生与死，或许只是一种概念，偏执于一种概念的褊狭与狂热只会让我们更加的痛苦。我们要脱离这个概念，摆脱对于死亡的恐惧，这样，我们才能超然自若地生活着，以焕然一新的心态欣赏和享受人生，充满谦卑、感恩地感受活着的喜悦。
