俞帆的老家在一个山区小镇上，父亲俞老汉是个篾匠，靠编竹器供儿子读完大学。俞帆毕业后来到省城，在一家物流公司找了份工作。
每月千把块钱工资，还得租房子住，日子过得紧巴巴的。后来，俞帆谈了个女朋友小菡。处了一段时间，到了谈婚论嫁的阶段，小菡说话了：“俞帆，结婚是人生大事，租来的房子再好，也是别人的。我不想在别人的房子里举行婚礼。”听了这话，俞帆直咧嘴。看来只有买了房子，小菡才肯嫁给自己。
可买房谈何容易，光首付就是一笔不小的数目。俞帆向同事朋友借钱，借了一圈，大家都哭穷，没借到一分钱，俞帆愁得快哭了。小菡说：“往老家打电话啊，你老爸不是篾匠吗？他能供你读完大学，就能凑够咱买房的首付款。”
一句话提醒了俞帆：是啊，父亲的竹编手艺在十里八乡出了名，如果提高日产量的话，还能多赚些。于是，俞帆把电话打到家里，问父亲一天能编多少个竹器。
一提编竹器，俞老汉来劲了：“儿子，别看你老爸我60多岁了，可编起竹器来，比年轻人一点也不差。不瞒你说，我一天能编十几个呢！”
“才十几个呀，太少了。”俞帆故意顿了顿，半天才说，“老爸，你不是想早点抱上孙子吗？那就把日产量提高到30个吧。只有提高产量才能多挣钱，只有多挣钱才能够买房子，只有买了房你儿子才能结婚，儿子结了婚才能给您老抱孙子啊。”
“那，买房得需要很多钱吧？听说城里的房价比山上的毛竹长得还快。”俞老汉忧心忡忡地说。
“房价是不低，但买房的钱不用一下交齐，够首付就行。我和小菡攒了一部分，你再给我准备4万元吧。”儿子的声音不高，但在俞老汉听来，每一个字都有千斤重。他轻轻“哦”了一声，就挂了电话。
过了几天，俞帆想问问父亲的竹编产量提高了没有。可还没待他往家打电话，母亲却给他来电话了：“小帆，上次你跟你爸都说了些什么？自从那天接了你的电话后，你爸就像上满劲的发条，编起竹器来就不歇手，每天都编到深夜。我问他这样玩命为了啥，他说为了早日抱孙子。到底是咋回事啊？”
听了母亲的质问，俞帆嗓子眼里像塞了个面团，一句话也说不出来了。
一、汇来首付款
但难过归难过，买房总算看到了希望。一有空闲，他就领着小菡就去各处看房。小菡很挑剔，看了很多房子都不满意，不是嫌价钱高，就是嫌位置偏僻。
这天，两人看房回来，邮递员正等在门前，给他们送来一张汇款单。钱是家里汇来的，整整4万元！拿着汇款单，俞帆怎么也想不明白，父亲在不到一个月的时间里，怎么能挣到这么多钱？一个竹器，只能卖十几元。4万元，那得编几千个竹器才能挣得到！
“哇噻，你爸真了不起，一天能编一百多个竹器！能申报吉尼斯记录了。”小菡扳着指头说。俞帆摇摇头，说一个人就是不吃饭不睡觉，一天也编不了这么多竹器。这里面一定另有隐情。
于是，俞帆拨通了家里的电话，问4万元钱到底是怎么来的。接电话的是母亲，她没有回答儿子的问题，而是嘱咐他赶快买房结婚，她们老两口还等着抱孙子呢。母亲越是不说，俞帆越是纳闷，最后，在他的一再追问下，母亲才吞吞吐吐告诉他，钱是俞老汉用一件珍贵的东西换来的。
“妈，原来咱们家还有宝贝呢，怎么从没听你说起过呀？”俞帆惊喜地说。
“宝贝，是有宝贝……”母亲的话有点含糊。
这时，俞帆听到话筒里隐隐传来父亲的咳嗽声，就说：“我爸呢？让他接电话。”母亲似乎迟疑了一下，说：“你爸呀，他不方便接电话，有啥话你跟我说吧，我转告他。”
家里的电话机在堂屋的方桌上，父亲的咳嗽声好像是从里屋传来的，可母亲为啥不让他接电话呢？难道父亲生病了，下不来床？问母亲，可母亲含含糊糊的，怎么都不肯说。
三、看中二手房
买房的首付款有了，房子却还没有选好。俞帆催促小菡，抓紧把房子定下来，好回去看父亲。小菡说：“你催我看房子，我选定的房子你可不能反对。”俞帆大度地说：“只要你看中的，我没意见。”
这天，小菡下班回来，兴奋地告诉俞帆，她在青湖边看中一栋二手房。不但价钱比新房便宜很多，而且风景也不错，早上推开窗，就能看见碧波荡漾的湖水。俞帆一皱眉：“二手房便宜是便宜，但房款要一次付清，我们拿得出这么多钱吗？”
“难道按揭就好吗？就凭你我这点工资，每月除了还银行贷款，剩下的钱还够吃饭吗？我可不想结了婚就当房奴！”小菡嘴一撅，不高兴了。
小菡一生气，俞帆立马软下来：“其实，我也不愿意当房奴，可一次拿这么多钱，让我上哪儿弄去？”
小菡靠上来，软言细语地说：“俞帆，再向家里打电话要呀。上次不到一个月，你爸就给咱汇来4万元，这次他一定还有办法。”
俞帆一把推开小菡，说道：“上次要钱，就把我爸累病了，这次又要钱，还想不想让他们活了？要打电话你自己打，我开不了口。”小菡拿起电话，一下就打到了家里。接电话的不是别人，正是她未来的公爹俞老汉。小菡的嘴巴特别甜，一口一个爸叫着，就把她和俞帆想买个二手房，还差十几万元钱的事说了。
小菡说完，见电话那端的俞老汉半晌没搭腔，于是接着说：“爸，买房也是万不得已的事，因为，我们的婚事不能再拖了。再有几个月，你的孙子就该出世了。”
这句话就像一针兴奋剂，俞老汉的精神为之一振：“我要当爷爷了？太好了，太好了！钱的事，我去想办法。你们放心，我一定让我的孙子出生在新房子里。”
小菡撂下电话，憋不住地乐。俞帆嗔怪道：“为了要钱，你怎么能骗爸爸呢？”
小菡说：“这怎能算骗呢，让他老人家抱孙子，还不是早晚的事？”
其实这次要钱，俞帆没抱多大希望。虽然父亲答应想办法，但那只不过是听说要当爷爷了，头脑一时发热说的大话而已。凭父母的能力和家里的经济情况，凑足十几万元，那简直比登天还难。
仅仅过去了一个月，家里就打来了电话，说钱已经准备好了，从银行里汇过来，让他们把银行账号告诉家里。
俞帆拿着话筒，半天没说出话来。
四、谁在租房住
备齐了房钱，下面的事情就简单多了。时间不长，俞帆和小菡就顺利地搬进了青湖边的新居。接着，又在国庆节举行了婚礼。
婚礼的第二天，两人便坐上了通往俞帆家乡的火车。黄昏时分，他们到达了那个山区小镇。可待俞帆领着小菡找到他家所在的位置时，不由愣住了：他们家的房子不见了，取而代之的是一座大型超市。
超市门口有几个闲玩的老人，俞帆问他们，这里的住户都搬到哪里去了。老人用手往东面一指，说中学旁边新盖了一排商品楼，拆迁户都搬到那里去了。俞帆听了挺高兴，没想到住了一辈子平房的父母，到老了又住上楼房了。
走到那排楼房近前，俞帆站住了。他看见一个老太太正在楼前空地上清扫垃圾，在她旁边不远处，停放着一辆轮椅。那老太太是他的母亲，而坐在轮椅上的老人，正是他的父亲俞老汉。
“妈，你在这里干什么？我爸的腿怎么了？”俞帆拉着小菡跑过去。
看见突然出现在面前的儿子儿媳，母亲愣住了。她丢下手里的扫帚，把轮椅推到他们面前，还未说话，眼泪已流出来。俞老汉装作生气地说：“哭啥，孩子们回来了，咱应该高兴啊。”说话间，下意识地摸了摸自己两条僵直的腿，重重叹了口气。
一家四口慢慢往家走，路上，母亲说起了俞老汉的腿。俞老汉为了给儿子买房，就没日没夜地编竹器。饿了，就随便啃几口馒头；困了，就躺在竹条上眯一会儿。竹器编好后要送到县城去卖。那天，俞老汉蹬着三轮车去县城送货，由于睡眠不足，劳累过度，一路上他恍恍惚惚，不知怎么就拐上了机动车道。结果，被一辆疾驰而来的汽车撞翻在地……
“本来，如果实施手术，你爸的腿是有希望恢复的。可是，你爸拒绝做手术，他说山上有一种接骨草，也能治好他的断腿，坚持出了院。其实，你爸是为了省下肇事司机赔偿的4万元钱……”说到这里，母亲已泣不成声。
母亲的话，就像刀子一样，扎得俞帆心里阵阵发疼。
母亲推着轮椅走在前面，俞帆和小菡跟在后面。走着走着，俞帆感觉有点不对劲。母亲带着他们，没有在楼房停留，而是径直向楼房的后面走去。最后，在一间低矮的木板棚前停下了。“到了，这就是我们的新家。”
俞帆愣住了，爸妈怎么住在这样简陋的地方，拆迁户不是都搬进新盖的楼房了吗？母亲一边把轮椅推进屋里，一边自言自语地说，“楼房可住不得，爬上爬下的，哪有这平房方便呀。”
俞帆的眼圈儿红了，不用问，爸妈把分他们的楼房转卖别人了，那十几万元钱就是卖楼房的钱。“那，这木板棚是谁家的房子？”
“这房子原来是个工棚，建筑队一走，就闲下来了，开发商就租给了咱们。”母亲把老伴搀扶到床上，直起腰，用手拢了拢额前的白发，“说是租，其实咱家不用拿一分钱。因为，开发商把楼前空地的卫生交给了我打扫，工资正好顶上房租哩。”说完，母亲脸上露出满足的笑容……
