作家骆原正在写一部长篇小说，为了使创作不受影响，他在城郊僻静处租了间房子，一个人从家里搬了出来。
新居环境不错，楼前草绿花香，远望山峦起伏。骆原静心投入到创作中去，当然也没忘给何嘉伊发了个“伊妹儿”，邀请她来自己的新居做客。
何嘉伊是骆原的读者加崇拜者，她是半年前骆原搞签名售书活动时认识的。那天她穿着一条浅绿色的连衣裙，往那一站，宛如碧池里的一棵水葱，亭亭玉立。骆原那本书是描写知青生活的，读者基本上都是中年人，所以她的到来让骆原多少有点激动。签名时，她顽皮地向骆原亮出左手，骆原一看，她手心里写着一个很有诗意的名字：何嘉伊。这三个字犹如一缕春风，在骆原心里荡起了圈圈涟漪。骆原把写有“何嘉伊同志雅正”的书递给她，希望和她聊一会儿，或者回答她几个问题，她却匆匆走了。这让骆原有几分失落。没想到几天后，何嘉伊从出版社打听来他的电子邮箱，给他发来了“伊妹儿”。就这样，两个人谈创作，谈人生，通过电子邮件聊了起来。让骆原惊奇的是，他们之间的交谈并不存在“代沟”，何嘉伊有着和年龄不相称的成熟思想。随着交谈的深入，他们成了无话不谈的忘年交。何嘉伊提出来家里拜访他，和心目中的大作家来一次面对面的交谈。骆原没有答应，他觉得女孩子上家里来有诸多不便，也容易让妻子产生误会。
现在骆原一个人住在这僻静的城郊，倒是希望有人登门来访了，尤其像何嘉伊这样的年轻异性。可是，骆原的邀请函发出去有些时日了，何嘉伊那边却没了动静。骆原又发了几个邮件催她，这回何嘉伊回信了，她在信中让骆原安心创作，她不会来打搅他了。骆原的情绪一落千丈，创作激情也减了不少。
常言道，房漏偏遭连阴雨，这天骆原正在电脑前苦思冥想，忽然被隔壁一阵钢琴声打乱了思绪。弹琴的人大概是个初学者，叮当作响的琴声就像在敲击瓶瓶罐罐，吵得人耳膜疼。琴声一直持续了一个上午，骆原用纸团儿堵住两个耳朵，但还是无济于事，一上午只写了二百字。
第二天，骆原打开电脑好不容易进入状态，隔壁的琴声又叮叮当当“敲”起来。骆原忍无可忍，使劲擂响了隔壁的房门。不一会出来一个中年男人，他随手带上门，没等骆原开口，就堆起一脸笑向骆原赔不是：“真是对不起，我妻子在练钢琴，打扰您休息了吧？”面对一张笑脸，骆原的火气消了一半：“哦，是影响我工作了，我正急着赶稿子，能不能让她……”中年男人忙不迭地说：“一定注意，一定注意。”
中年男人转身进了门，骆原刚要离开，忽然屋里的琴声停了下来，一个女人有气无力地说：“是隔壁讨厌我的琴声吧？”就听中年男人说：“怎么会呢，那位作家说喜欢听你的琴声，让你天天弹给他听呢。”“真的吗？”女人声音有点惊讶，“可是我现在觉得有点累了，下午再弹给他听吧。”骆原这个气呀，中年男人怎么能这样呢！
骆原一上午没写出东西，中午泡了一包方便面草草吃下，单等隔壁的琴声一响，他正要冲过去质问中年男人，为什么说话不算话。这时，忽然响起了敲门声，骆原打开门，一看是中年男人。他给骆原端来一碗排骨汤，说搞写作的人大脑累，不能缺了营养。这样一来倒搞得骆原不知所措了，下午的琴声比昨天提高了几个分贝，他也没好意思去擂隔壁的房门。一连几天，中年男人不是给骆原端碗汤就是送盘菜，常言道拿人家手短吃人家嘴软，骆原只好天天忍受着琴声对他的侵扰。
骆原也想过换房，但出去转了几次也没发现合适的。他只好自我调整心态，每天把隔壁的琴声当成免费的音乐会来欣赏。这样过了一段时间，不知是自我调整起了作用，还是隔壁女人的琴艺有了长进，骆原觉得那“叮当”声不那么刺耳了，甚至有了几分优美。
慢慢地，骆源习惯了这样的生活，每天早上打开电脑，在隔壁飘过来的琴声里进入创作。那琴声似乎弥补了被何嘉伊拒绝带给他的负面影响，他一天居然能写出四五千字。
这样的日子过了不久，隔壁女人弹琴的时间忽然越来越少了，从开始的全天弹变成上午弹，最后一天只弹奏一两个钟头，甚至几分钟。骆原觉得奇怪，是不是中年男人把真相告诉了妻子，那女人怕打扰自己写作才不好意思弹琴呢？
这天，骆原在门口碰见中年男人去买菜，想起人家天天给自己端汤送菜，就随口说：“我现在已经是你妻子的知音了，让她每天多弹几支曲子吧。”中年男人听了一脸惊喜，可兴奋只持续了几秒钟，又露出一副为难之色：“可、可是医生让她多休息呀。”骆原一愣，问他妻子得了什么病。中年男人苦涩地一笑，说不是什么大病，只是感冒厉害了，说完进了家门。
接下来的几天，隔壁的琴声彻底消失了。没有了琴声相伴，骆原似乎觉得心里空落落的，不由得又想起那个穿浅绿色裙子的何嘉伊来，她为什么不愿意来和自己见面呢？这样一想，骆原觉得一切都索然无味，创作也进行不下去了。出版社几次打电话催稿，可他就是迟迟脱不了稿。既然写不出，不如出去散散心，放松一下。于是骆原把门一锁，坐火车来到另一个城市游玩起来。玩了半个多月，骆原觉得心情舒畅了，才返回来。在门口又碰上了中年男人，骆原不经意地问：“你妻子的病好了吗？我还等着听她的琴声激发创作灵感呢。”
中年男人说：“我妻子的琴声对你创作真的有帮助吗？”
骆原夸张地说：“当然，听不到她的琴声我简直一个字也写不出，要不这段时间我怎么出去玩了半个月呢。”其实骆原心里清楚，自己没有了创作灵感，主要还是那个何嘉伊拒绝同他见面造成的。
中年男人说：“既然这样，我让她每天弹给你听好了。”
果然每天天刚放亮，隔壁的琴声就弹奏起来，是那首有名的《献给爱丽丝》，一直到夜幕降临才罢休。可是不久，骆原就发现这样不对，女人病刚好，怎能每天弹这么长时间呢？再说，一天到晚老是弹奏那首《献给爱丽丝》，多枯燥啊。骆原几次找到中年男人，让他注意妻子别累着，中年男人都不在意。
就这样，骆原在琴声的相伴下逐渐恢复了创作激情，不久小说就脱稿了。把稿子交到出版社，骆源长出了一口气，他觉得应该好好感谢隔壁那个为他弹琴的女人。骆原买了一大堆营养品，又从花店挑了一束康乃馨，敲开了隔壁的房门。
屋里只有中年男人一个人，角落里一架落满灰尘的钢琴，看来已经好久没有人碰过它了。骆原有一种不祥的感觉，难道女主人……中年男人眼圈一红，告诉骆原，他妻子已经去世一个多月了。骆原不相信这是真的：“怎么会呢，我每天都在她优美的琴声里创作呢。”中年男人一指桌上的录音机：“那是她的录音。”
骆原举着康乃馨的手僵在空中，他不明白，中年男人这样做为了什么。中年男人点上一支烟，缓缓地说：“骆作家，我给你讲个故事吧。有个女人不幸得了白血病，她非常崇拜一个作家，几乎读过他的所有作品。女人有个愿望，就是生前能够和作家见上一面。于是她给作家发了个“伊妹儿”，说要去拜访他，没想到却遭到了拒绝。后来，作家搬了新居又邀请她去做客，女人发现作家的新居就在她的隔壁，她和作家成了一墙之隔的邻居。近在咫尺女人却不想和作家见面了，她怕影响他的创作，也不想把自己的这副病容展现给作家。但是女人又想为作家做点什么，她想起作家曾对她说过喜欢听钢琴的，于是女人不顾病痛的折磨，毅然练习起弹钢琴来。殊不知，她的琴声影响了作家的创作，丈夫不忍伤她的心，就骗她说作家被她的琴声陶醉了。女人的病情越来越重，她知道自己有一天会弹不得琴，于是就让丈夫把她弹得最好的那首《献给爱丽丝》录了音。后来女人去世了，丈夫就遵照她的嘱托，每天放录音给作家听……”
再笨的人听到这里，也知道故事里的人说的是谁了。骆原百感交集，他忽然隐隐预感到什么，于是问中年男人：“你妻子叫什么名字？”
中年男人一愣：“你和她通了这么多信，还不知道她的名字吗？”说着从抽屉里找出一本书递给骆原，“这不是你给她的签名书吗？”骆原把书打开，扉页上果然有自己的签名，还有一个令他心颤的名字——何嘉伊。何嘉伊不是那个穿浅绿色裙子的女孩吗？怎么成了一个中年女人？
中年男人似乎看出了骆原的疑问，说：“哦，是这样，你签名售书时我妻子正在做化疗，就打发外甥女小琴去买书。她还特别叮嘱小琴，要你把她的名字写在扉页上，留作纪念呢。”骆原眼里涌出涩涩的泪水，手中的康乃馨掉在了地上……
