壁炉对面的墙上挂着两幅水粉肖像，传说身穿法兰西卫队中尉衔军官制服的，是葛朗台太太的外祖父德·拉倍特里埃先生，另一个是已去世的让迪央夫人，打扮成古装的牧女。两扇窗户都挂着窗帘，用的是图尔出产的红色粗麻布，两边用大坠子的黄丝带吊起。这种豪华的装饰同葛朗台家的生活习惯很不协调，原来这些都是买进这所房屋时就有的，还有镜框、座钟、软垫家具和粉红色的角柜，也都是连同房屋一起买下的。靠门的窗户下，一张草势椅子放在一个木座上，使葛朗台太太坐着就能看见街上的行人。一张褪了颜色的桃木针线桌，填补了窗下的空间，欧也妮·葛朗台坐的小椅子就放在针线桌边上。
15年来，母女俩每天在这里安静地消磨时光，手里总是做着针线活，从4月春暖，到11月冬寒，年年如此。11月初，她们可以坐在壁炉前过冬了。只有到了11月1日，葛朗台先生才准客厅里生火，而一到3月31日就必须得熄火，他可不理会春寒也不管初秋的凉意。女仆苔那想法从厨房炉膛里掏出，她特意保留下来的木炭，放进烤火炉，让太太、小姐抵御初春和深秋时节早晚的寒意。
全家的内衣被褥都归母女俩负责，她们专心得像女工一样不停地操劳。即使欧也妮想给母亲绣一条挑花领子，也只能利用自己睡觉的时间，而且不得不设法骗取父亲的蜡烛。多年来，老财迷总是亲自分发蜡烛给女儿和苔那使用，就像他每天早晨要亲自分发面包一样。
大高个苔那可能是天底下唯一能忍受主人如此苛刻对待的仆人，城里所有人几乎都在羡慕葛朗台夫妇能够雇到这样好的女仆。因为她身高五尺八寸，所以人们都称她“大高个苔那”。她在葛朗台家已经做工了35年。尽管每年的工钱只有60法郎，大家却认为她是梭密最富有的女佣之一。一年60法郎，苦苦积攒了35年，现在居然有4000法郎存在公证人柯利逊那儿，以备日后养老。这笔日积月累的积蓄，看上去是一个巨大的数目，致使每个女佣见了这个60出头的女仆都很嫉妒，因为她有了养老的钱，却不明白这是辛辛苦苦当牛做马换来的。
22岁的时候，可怜的姑娘，找不到人家落脚，因为她的长得实在太丑了。其实这种看法是不公正：倘若把她的脸安放到榴弹兵的脖子上，一定被人夸赞不已。可惜的是，这世界上还有个适合性的问题。她原先是在一户农庄里放牛的，农庄失火，她丢了差事，但她凭着一股永不退缩的勇气，进城来找活。
葛朗台老爹那时想结婚但还没有结婚，却已经考虑将来婚后生活的事了。他注意到这个到处找不着活儿干的姑娘。身为箍桶匠，他判断一个人的体力是非常准确的。他思考一番，认为这个体格像神话里的大力士一般粗壮的姑娘很有潜力。她像一株60年的大橡树，根牢叶茂，膀大腰圆，后背四方，一双手像赶大车的，百分百的诚实跟她守身如玉的贞洁一样不容怀疑。她虎生生的脸上布满疣子，皮肤红得像刚煮熟的螃蟹，手臂上青筋暴起，穿着破烂。苔那的这副模样并没有使箍桶匠退缩，尽管他那时还处于见色动情的年纪。他为这个可怜的姑娘提供了衣服、鞋袜、吃住，给她工钱，且不过分粗暴地对待她。大高个苔那得到这么的待遇，背地里感动得哭了，就忠心耿耿地服侍箍桶匠。她把家务全包了：做饭，蒸煮东西，下河洗衣裳，洗完用肩膀扛回来；她天才微微亮就起床，夜深了才睡觉；收割的季节，短工们的吃喝也全由她做，她还帮着监工，防备有人抢走掉在地上的葡萄；她像狗一样忠实地爱护主人。哪怕不合情理，总之，她对他信服得五体投地，主人无论吩咐什么她都一一照办，绝无二话。
1811年是多事的一年，收葡萄的季节特别辛苦，葛朗台下了狠心赏给她一只旧表，那是她为他工作20年以来从主人那里得到的唯一一件礼物。平常他也把自己的旧鞋送给她穿（苔那穿着倒很合脚），但一双穿破的旧鞋是不能算做礼物。可怜的姑娘因为贫穷而非常节俭，由此使得葛朗台像喜欢狗一样喜欢她；苔那也乐得伸出脖子随主人套上颈圈，连颈圈上的铁刺也扎不疼她了。葛朗台分发面包时切得太薄，苔那也从不抱怨，她开心地赞同主人家从节制饮食中得到健康方面好处的观点，还真没生过病。苔那已完全融入了这个家庭，葛朗台笑，她也笑。她心甘情愿跟主人一起发愁、挨冻、取暖、干活儿。她觉得与主人同样的生活能得到一些心灵的慰藉！
她在树下吃些杏子、桃子、枣子，主人从不责骂。“吃吧，尽管吃饱，苔那。”那是些遇到果子把树枝压弯的年份，佃户们只得用水果喂猪，葛朗台也落个大方。从小只受到歧视的农村女子，终于遇到别人好心地收留，她看见葛朗台老爹诡秘的微笑，简直像看到灿烂的阳光一样心花怒放。而且苔那心地纯朴、头脑简单，感情专一，实心眼。35年来，每当她站在葛朗台先生的工场前面，赤着脚，穿着破烂衣裳，听箍桶匠对她说：“你想要什么呀，我的孩子？”她的感激之情始终如一。
有些时候葛朗台先生想，这可怜的人从来没有听到过一句恭维的话，也不知道女人能引发男人什么样的感情，将来被召到上帝跟前时，她一定会比圣母玛丽亚更贞洁。想到这些，葛朗台动了恻隐之心，看着她，忍不住说道：
“可怜的苔那！”
女仆听到这一声感叹，总是用一种无法形容的目光看着他。这感叹久而久之使他们的友谊越来越牢固，每感叹一次好比给这友谊的链条又增添一环。葛朗台发自内心的这种怜悯之情固然让老姑娘感激涕零，但其中总含着有些说不清的可怕的东西。这种只有财迷才有的残忍的怜悯，唤醒了老箍桶匠的无数快乐，在苔那却是全部的幸福。谁不会说“可怜的苔那”啊！可只有万能的上帝才能从语气的抑扬顿挫和所流露出的惋惜之情中，辩认出谁才是真正怀有慈悲心肠的人。
在梭密，许多人家对待佣人要好得多，佣人却仍然抱怨主人。于是就产生下面这种议论：“葛朗台他们怎样对待大个子苔那的？她为什么会这样忠心耿耿？简直肯替他们赴汤蹈火！”
厨房的窗户对着院子，窗户装着铁栅，里面总是干净、整洁、冷清，这才是守财奴的厨房。没有一样东西会被糟蹋。苔那洗完碗盏，收好剩菜，熄了灶内的火，就到与厨房隔着一条过道的客厅去，坐在主人们的身旁织麻。一支蜡烛就足够全家人一晚的照明。苔那睡在过道尽头一间小黑屋里，只有破损的墙洞漏进一点光线，睡在这样一个洞穴似的房间里，她结实的身子居然毫无损害。她在那里可以听到这个日夜都静悄悄的家里的细致的响动，而且像警犬一样，竖着耳朵睡觉，睡梦中也保持警惕。这幢房子里的其余部分，等故事发展到那里的时候再进行描述。不过对全家最豪华的那间客厅的描画，已足以使人想象出楼上的寒酸了。
1819年11月中旬的某个黄昏，大高个苔那才初次生火，因为那年秋天一直都很暖和。那天正巧是柯利逊党和戈朗森派都熟记在心的日子。双方的六位主角，准备全副武装到葛朗台家的客厅交锋，比一比谁跟这家的交情更深。
梭密城里的居民一大早就看见苔那陪着葛朗台太太和小姐，去教区的教堂做弥撒，他们都知道那天是欧也妮小姐的生日，所以，柯利逊公证人、柯利逊神甫和克·德·朋弗先生算准了葛朗台家吃完晚饭的时间，急忙赶在戈朗森一家前面，来祝贺葛朗台小姐的生日。三个人都捧着从小花坛中采来的大束的鲜花。庭长的那束鲜花精心地系上了白缎带，还带着金黄色的流苏。
那天一早，葛朗台先生按照像从前欧也妮过生日和命名日一样，趁她还没有起床时就闯进她的房间，郑重其事地送给她一件作为父亲的礼物，13年来的老规矩，总是发给她一枚珍贵的金币。葛朗台太太一般送给女儿一件冬天或夏天穿的连衣裙，这得看情况而定，一年两件连衣裙，还有父亲在元旦和节日里送给她的金币，她每年的收入加起来总共有五六百法郎。葛朗台很高兴地看到她都攒着。这样，他的钱不就等于只是换个储钱罐放着吗？而且简直等于手把手地教女儿学会吝啬。他有时要询问女儿一共存下多少金币，里面还包括葛朗台太太外祖母留给的钱。他说：
“这是你将来陪嫁的压箱钱。”
在贝里、安茹地区，姑娘出嫁时，娘家或婆家要送给她一笔钱，要么12枚，要么144枚，要么1200枚金币或银币。最穷的牧羊姑娘出嫁时也必须有压箱钱，哪怕是用铜钱充数。听说伊苏屯有个富家千金出嫁，压箱钱是144枚葡萄牙金币，不知道是哪一方给的，如今还有人常说起这件事。卡特琳娜·德·梅迪契出嫁时，她的叔叔——教皇克莱芒七世送她一套当代的金币勋章，价值连城。
在用晚餐的时候，父亲看到欧也妮穿了一身新衣裳，显得更加美丽，便特别欢喜地说：
“既然是欧也妮的生日，咱们今天就生火！暖暖和和图个吉利。”
“小姐今年准有喜事，要结婚了。”大高个苔那撇下桌上剩下的鹅肉时，这么说道。鹅是箍桶匠家餐桌上的山珍。
“梭密城里没有合适的人家呢。”葛朗台太太接茬说道，然后怯弱地看着丈夫。她到了这把年纪依然这么小心，可见她完全听从丈夫的意思，胆怯怯地沉默不言。
葛朗台把女儿仔细端详了一遍，高兴地嚷道：“今天是她23岁的生日，这孩子，到了咱们该操心的时候了。”
欧也妮和她的母亲心有灵犀地互相看着。
葛朗台太太是个干瘪瘦弱的女人，皮肤蜡黄，行动迟缓笨拙，像是生就逆来顺受似的。她大骨骼、大鼻子、大额头、大眼睛，一眼望去，好像既没有汁水又没有味道的干瘪果子。发黑的牙齿快落光了，嘴巴四周布满细密的皱纹，下巴像一只鞋头往上翘的木靴。她待人特好，不愧是拉倍特里埃家的后代。柯利逊神甫一心想找机会夸她当年曾经貌美。葛朗台太太像天使一般温柔，像被孩子们戏耍的昆虫那样不会反抗，极其虔诚，心境永远平静，大家人人可怜她、敬重她。
丈夫给她的零花钱，从来不超过六法郎。她虽然相貌不佳，但她的陪嫁和她继承到的遗产，给葛朗台老爹注入了三十多万法郎的财产，她却一直惶恐不安地活着，就像寄人篱下似的。柔和的天性不允许她反抗，她也从来不要一分钱，柯利逊公证人要她签署什么文件，她也从不质疑。支配这个女人的，只有忍在肚子里的那股不可思议的傲气，这种葛朗台从未理解且一直伤害的慷慨胸怀，支配了她的行为。
葛朗台太太总是穿一身洗得泛白的连衣裙，披一条棉质的白围巾，头上戴一顶草帽，一条黑色塔夫绸围裙几乎没离开过胸前。她极少出门，这样就省了不少鞋钱。总之，她从不想为自己要点什么。所以，葛朗台有时良心发现，想到距离上次给她六法郎的时间已经很长，便在出售当年收成的契约中说好给她一些回扣，让来货的荷兰人或比利时人破费四五枚金路易，这就是葛朗台太太年收入中最可观的一笔。
但是，当她收下那属于她的五枚金路易时，她丈夫像算公账一样时常对她说：“可以借点钱给我吗？”可怜的妻子肯定乐意为丈夫效力。她的忏悔牧师对她说：丈夫是她的老爷、她的主人，所以在冬闲时，她还要从微薄收入中拿出一些金币来借给他。
葛朗台从钱袋里掏出五法郎的硬币，以供日常零用和女儿买针线服饰花销的月钱。合上钱袋之后，他总记得问妻子一声：
“你呢，孩子她妈，你要买点儿什么吗？”
“亲爱的，”葛朗台太太认为做母亲的，应该保持她应有的尊严，所以回答说，“以后再说吧。”
这种伟大的牺牲真是没必要！让葛朗台自以为对太太十分慷慨呢。哲学家们如果遇到苔那、葛朗台太太和欧也妮这样的人，就会以充分的理由认为，上帝的本质就是专门嘲弄人的。
那天吃晚餐时，第一次提到欧也妮的婚事。晚饭之后，苔那到葛朗台先生的房间去拿一瓶果子酒，下楼时差点摔倒。
“蠢货，”葛朗台先生喊道，“你怎么也能摔跟头呢？”
“先生，是你的楼梯有问题呀。”
“她说得是事实，”葛朗台太太说，“你早该找人来修修了。昨天，欧也妮几乎扭了脚脖子。”
“那好，”葛朗台看到苔那面色惨白，对她说，“既然今天是欧也妮的生日，你又差点摔倒，那你就喝一小杯果子酒压压惊吧。”
“天哪！我这杯酒是拿命换来的，”苔那说，“要不是我，这瓶酒早摔碎了，可是我宁可牺牲性命，也要保住这瓶酒。”
“这可怜的苔那！”葛朗台边说边帮她倒一小杯酒。
“你摔疼了吗？”欧也妮望着她，关心地问。
“没有，我一挺腰就站住了。”
“好！既然今天是欧也妮的生日，”葛朗台说，“那我就去为你们修修踏脚板吧。你们这些人就不知道留意在结实的地方下脚！”
葛朗台端走了蜡烛，让妻子、女儿和女仆坐在仅有壁炉里烧得通红的火苗之光的黑暗中。他到烤面包的小房间里去找一些木板、钉子和木工工具。
“需要帮忙吗？”听到楼梯那儿发出敲敲打打的声音，女仆大声问道。
“不用！不用！我一个人能干得了。”老箍桶匠回答道。
葛朗台在修补损坏的楼梯时，忆起年轻时的往事，情不自禁尖声地吹起口哨来。这时，柯利逊叔侄来敲门了。
“是柯利逊先生吗？”苔那透过铁栅看了看，问道。
“是我。”庭长回答。
苔那打开大门，借着壁炉的火光，三位柯利逊先生才看清了堂屋的门口位置。
