1944年11月4日晚，德国鲁尔工业区布切姆。盟军庞大的轰炸机群直逼而来，天空中到处都是机腹被漆成黑色的“兰开斯特”和“哈利法克斯”等英制轰炸机。一架澳大利亚皇家空军466中队的“哈利法克斯”轰炸机上，肤色偏红的飞行员赫曼中尉正专心寻找着攻击目标，而机顶炮塔上的射击员维瓦军士则警惕地注视着四周的天空。他们俩做梦都没想到，一分钟后，世界上最不可思议的事情将在他们身上发生。
“哈利法克斯”轰鸣着飞到了目标区上空，突然一束强烈的探照灯光直直地照到了轰炸机硕大的机身上。“见鬼！”被灯光晃得有些目眩的赫曼低声地咒骂着，今晚这已是他的飞机第二次被德国鬼子照到了。从舷窗往外望，88毫米高射炮射击时的火焰清晰可见，而目力所及的空中到处弥漫着高射炮弹爆炸后产生的烟云。虽然赫曼是一名已执行了33次任务的“老飞行员”，但此时的他心中还是充满了恐惧。为了防止意外，赫曼通知机组成员都背好伞包，所有人都照办了，但他自己却犯了一个致命的错误——忘了背上伞包，因为他太专注于飞行了。一分钟后轰炸机的瞄准环牢牢地套住了目标，一枚枚重磅炸弹呼啸着向目标区砸去……如释重负的“哈利法克斯”轰炸机机翼一掀，向左转了个小弯后准备返航，这时的飞行高度大约是5500米。赫曼一边驾驶飞机一边想：“千万别被鬼子打下来，那样就太糟了，那么一只翱翔的鹰将在几分钟后就变成地上的一只蚂蚁……”
赫曼的忧虑正在延伸。突然，巨大的机身猛地一震——一发该死的炮弹在“哈利法克斯”的屁股上狠狠地咬了一口！赫曼随即向左进行规避，但紧接着又有两发炮弹热情地吻了它的双翼。机翼内的油箱立刻被引燃，大火迅速从翼根蔓延至翼尖。“赶快离机！”赫曼大喊着。机组成员一个接一个从熊熊燃烧的飞机上跳了出去，但机械师哈利和射击员维瓦还呆在里面。赫曼从送话器内所到维瓦微弱的声音：“帮帮我，我的腿断了。”
又过一会儿，这架轰炸机已完全失去了控制，赫曼彻底绝望了。他终于放弃了努力，来到后机舱帮助受伤的维瓦，此时维瓦倒在地板上正痛苦地挣扎，并试图爬向赫曼。望着维瓦，赫曼突然想到自己还没有背好伞包，于是他决定先到机械师舱的伞架上取伞包，然后再帮维瓦逃生。就在赫曼的手快要够到伞包时，这架摇摇欲坠的“哈利法克斯”轰炸机一下子翻了过去，并开始进入螺旋。赫曼使出了吃奶的劲顶住舱壁，以免到处乱滚。可已经变成一团火球的飞机终于凌空爆炸了。赫曼突然发现周围空荡荡的——他被爆炸的气浪抛到了茫茫的夜空中。赫曼的意识有些模糊，只觉得被一大堆金属碎片包围着向地面直坠而去。几秒钟后他的意识逐渐恢复，可一个现实几乎又让他昏厥过去——他居然没有背伞包！
赫曼很清楚他面对一个残酷的现实，那就是在重力加速度的作用下，他正从5500米的高空像石头一样摔向地面。在他附近，刺目的探照灯光不时划破夜空，鲁尔工业区内一片火海。赫曼想像着他跟一大堆金属碎片同时撞向地面的情景，心中不免充满了恐惧。尽管成吨的炸弹落到德国佬的鼻子上会让他无比开心，但他没想到自己也要像那些炸弹一样被无情地抛出去。也许第二天某个农场主就会向德军报告：“昨天我们遭到了一枚‘人肉炸弹’的攻击。”
在不断下坠的过程中，赫曼曾经抱有一丝幻想，也许他的伞包就混在了那堆碎片中，但他什么也没发现。绝望的赫曼无意中望了一下头顶的苍穹，只见深蓝色的天幕中群星闪烁，一弯新月挂在夜空中格外醒目。美丽的夜色使他忘记了恐惧。赫曼看到脚下的田野中横卧着一条波光粼粼的玉带，这使他又生出了一丝希望——如果落到河里就好了，这样的结局要比摔到地上变成肉饼强多了。赫曼继续坠落着，速度越来越快，他知道至多还有半分钟就要与大地热烈拥抱。“上帝！上帝！”赫曼无助地大喊着，他多么希望能在最后的时刻出现奇迹，虽然这想起来很可笑。
可是突然间，赫曼猛烈地与某种物体撞到了一起，他的大脑一片空白。几秒钟后他感到抱到了什么东西，因为那是一种真实的感觉。同时，他听到头顶上有说话声：“您需要帮助吗？”赫曼定睛一看，维瓦竟然在他的上面！而他紧紧紧抱住的正是维瓦的两条大腿，而且幸运的是维瓦还背着伞包，他的伞包已完全打开了。
“我就吊在你的下面！”赫曼兴奋地答道，“我原以为刚才抱住的是上帝的腿。”
“在哪儿？”
“就在下面，吊在你的腿上。”
两个惊魂未定的人都感到这件事太不可思议了。“当心我的腿，我想它们已经断了。”维瓦大声喊道，因为刚才赫曼抱住他时，他的大腿毫无反应。维瓦想：他掉下来的可真是时候，正好在我开伞包后几秒抱住了我的腿。要是再晚一点儿的话……
他们俩都没搞清为什么会发生这样奇特的事情。在下落的过程中，维瓦一直担心他的右腿，生怕从天而降的赫曼会把它拽掉。而赫曼最担心的却是他还能坚持多久，因为他的胳膊已经酸痛难忍了。
“当我们接近地面时，你能不能松开我的腿？”维瓦跟赫曼商量。
“没问题。”赫曼答应得非常爽快。
黑糊糊的大地像巨兽一样向他们迎面扑来，紧接着赫曼就看到了一片森林，最后是茂密的树冠。赫曼真切地感到大树的枝叶飞快地从眼前扫过，他想放开抓住维瓦的手，但动作还是比思维慢了点，结果双脚已着了地，而着陆时身体又翻滚了一下，这就使得维瓦沉重的身体全都压到了他的身上，造成他的胸部两根肋骨骨折。
这对难兄难弟昏迷着躺在地上，好一会儿赫曼才清醒过来，这时他分辨出他们降落在一片松林中，而维瓦的降落伞被一棵大树挂住，伞绳已经扯断了。“上帝保佑，我们还活着。”虽然赫曼感到胸部一阵巨痛，但他已经非常知足了——毕竟是“降落”而不是“坠落”下来的。维瓦的情况也不赖，他终于能感到从大腿上传来钻心的疼痛，刚才的麻木感全消失了。
实际上维瓦的大腿并没有断，只是多处严重的受伤，才使他的腿暂时失去了知觉。赫曼为维瓦包扎好伤口，两人开始亡命天涯。这种逃亡生活一直持续了4天，在抵达荷兰边境时，他们被德军抓获。第二次世界大战结束后，他们俩都平安回到了家乡。
可人们都觉得发生在赫曼和维瓦身上的经历太匪夷所思了，于是众多领域的专家在几番推断之后，终于给出了一个合理而可信的解释。
当他们的轰炸机在5500米的高空中爆炸解体后，维瓦因爆炸物震动失去了知觉，同赫曼一起被抛了出来。维瓦因昏迷而没有及时开伞，这一点正是问题的关键。如果维瓦没有昏迷的话，他早就开伞了，也就不会有后面的奇遇了。赫曼和维瓦以每秒约53米的速度下降了大概3700米。当时他们之间的距离只有1米多，但由于四周一片漆黑，而且维瓦昏迷，赫曼也有点神志不清，所以彼此都不知道对方的存在。
当下落到离地面1500米左右的时候，维瓦渐渐苏醒过来，并打开了他的降落伞。伞刚打开的时候，他的身体因惯性作用而大幅度地摆动。当维瓦的身体摆向赫曼时，赫曼正好被他的腿扫到，1秒钟后，维瓦的降落伞就要全部打开了，他的下降速度将迅速减为每秒5米左右。就在这时，赫曼本能地及时抱住维瓦摆过来的腿。1秒钟后，维瓦的伞全部打开。如果不是赫曼出于本能抱住了维瓦的大腿，他将被维瓦的腿猛击一下，然后继续以每秒53米左右的速度向地面坠落。如果维瓦拉伞的时间提前1秒钟，赫曼将与他的救命稻草——维瓦的大腿擦肩而过。
可正是这种种令人难以置信的机缘巧合，才“制造”了这千年罕遇的奇迹。
