◎作者：运涛
八十年代上大学去了华北，那里的气温比东北边陲的家乡要热得多，尤其夏天，白天与夜晚的温差不大，很不习惯，头发里都潮乎乎冒汗，加上层出不穷的头皮屑，实在是不舒服，也没怎么多想，就去理发店推了个光头，并将头刮得露出青皮，锃光瓦亮，即凉快又省事。
回到校园，自己一下子成了众矢之的，在那个年代，剃光头似乎还不是平常人的平常之举，但也没什么可拿到台面指责的，系主任见了，大惊失色，“这个，这个”了半天也没有合适的批评措辞，只能以一句“你这个运涛啊”而结束，摇头走开。
光头的我到阶梯大教室上课，一进去顿时满堂起立，鼓掌喝彩，真是空前的热烈场面，那些闻名全国的大教授们也没享受过这样待遇，后来马三立老先生去说相声，才有了第二次的类似场面。
同学们大多是肯定我的光头的，只是没有人敢于效仿，一个特别有思想的浙江同学，向来是敢说敢做，有独立的见解，谁也不服气，但他真诚而仰慕地对我说：“我也想剃光头，但我还是不敢，你真行，你不仅有思想，你的行动更佐证了你的思想，你使我不得不佩服。”
一群漂亮的女生迎面过来，有的夸张地做被强光晃得睁不开眼睛的表情，其中一个是学生会的干事，认识我，说：“你真光芒四射，我如果是男生，一定跟你做伴，也剃个这样的发型，一定很凉快。”
有一个自命敢于引领大学新时尚的男生，对我的光头及其引起的关注度很钦羡，赞不绝口，为了表示他不是不敢，就说：“我的头型不如你的圆，要不然也剃个光头，第一当不成了，也是第二，一样光彩照人，实在是爹妈给的头型不做美，不是我不想剃，是老天不让我剃光头啊！”
也有要跟随的，是系办公室副主任，他说：“运涛，你的光头太好了，我一直想剃，就是没敢，现在可以了，一会儿我就去，你是在哪儿剃的？”我没等告诉他，系系办公室主任发话，“不行，运涛我没阻止得了，你可坚决不能剃，学生、老师都剃光头，学校改成少林寺了。”副主任说：“剃光头不一定就是和尚啊！”但他还是没有剃，以后见了我，都下意识地摸摸自己的头顶，惋惜没有剃头的自由。
也有见光头吓得掉头就跑，躲在宿舍里哭的，是班里的一位堪称才女的班干部，以为我是故意吓她呢。晚上做梦，我的头发长出来了，她乐得合不拢嘴，把自己乐醒了。可是现实中我的头仍然是光头，所以有公事要谈她也不敢单独面对我，总找一位其他班干部陪同，甚至以为我是受刺激了，问我需要不需要滋润一下，我说那就来瓶白酒，她更不敢请了。
有一次坐公交车去市里，身旁一位妇女抱个四、五岁的小孩，长得非常可爱，车里人逗他，让给大家唱首歌，唱什么由他自己选，他的大眼睛转了转，然后目不转睛看着我唱：“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破；你笑我，他笑我，一把扇儿破，南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛！”听着他稚嫩的童音唱着电视剧《济公》主题曲，眼神又是奇怪地盯着我，全车人一下子笑得前仰后合，我摸摸光头也乐了。
光头也有许多好处，上食堂打饭，别人拼命往前挤，未必先打上，我不用挤，师傅却先接我的饭盒给我打，让他们嫉妒不已。
哪个班级想组织跳舞，怕校外的社会青年来捣乱，有的就请我过去，也不用干什么，往门口一站，就已经维持秩序了。
甚至有一位同学到市场去买东西，小贩的态度不好，而且多收了钱，这位同学就张罗着给我借一副墨镜，穿一身皮夹克，带他去讨回公道。
他们说：“你这个形象，绝对是黑道老大，没人敢惹的。”
有些兜售打火机和小工艺品的人经常到宿舍挨屋串，同学们不胜其烦，又撵不动，也搬请我出马，吓得小贩真的就不敢来了。
学校与我主动说话的同学多了起来，虽然我认识的极少，但认识我的极多，甚至比校长还要有名气。
如果我的头发长了，大家都提醒我该再去剃个光头了。
毕业时，同学们相互留言，很多就拿我的光头说事，我喜欢的是这样一则：
野火烧不尽，春风吹又生。
愿你这座灯塔，永远照耀我们！
