那晚刚一进车厢，他便感觉到不寻常的气息。
诚然，周围依旧是一张张疲惫的脸，有的耷拉着脑袋昏昏欲睡，有的目视车顶神情萧索，清一色都是在京城最繁华地带打拼的年轻人。然而，当车厢驶出闹市区进入京郊荒凉的地表之下时，某种带着另一世界烙印的气息无声弥漫开来。
林晋抱着纸箱，靠着椅背，看似闭目养神，实则密切留意着所有的动静。
究竟发生了什么呢？
纸箱轻飘飘的，里头装着乱七八糟的纸张和廉价水杯，外带公司圣诞晚会上抽奖抽到的保鲜盒。这些东西大可一丢了之，但他仍是抱着它挤上最后一班地铁，抱着它坐在硬梆梆的塑料座椅上发呆。
唯有这些东西，记载了他无数个默默无闻却又充满汗水的小职员生涯。
主管那一脸刻薄相仍在眼前浮现，那家伙一手拿着塑料梳子一手举着女式小圆镜，无比耐心地梳着头顶清晰可数的毛发：“建议书是我交上去的，没有个人恩怨，完全是你的性格不太适合公司这个岗位。”
主管那轻描淡写的语气如一把矛刺狠狠刺进他胸膛里。
离开公司时，他拿出最近一次出差的发票，不过二十块钱，不想主管冷冷一笑，“我怎么知道这是不是你乱开的，让财务核实一下再说报销的事。”
他把发票撕得粉碎，想一把撒在主管那可鄙的脑袋瓜上，不过最终还是扔进了垃圾桶。打开门，想重重把门摔上，发泄一下最后的怒气，不过最终还是吞下怒火。
他平静地带上门。
“慢着！”在门将要关上那一瞬间，主管叫住他。
“部门办公室的钥匙留下，没偷偷配一把吧，这几天要是丢东西，我可是会报警的。”
他震惊之余觉得可笑，掏出钥匙放在桌上，转身走出办公室，再转身，把门轻轻带上。经过公司大厅长长的走廊，下楼，绕过公司楼下那一片买快餐的铺子，踢着路边的小石子，踢着踢着，停下脚步，捡起石子，用力攥在手心里。
马上就要到京郊倒数第二站了，飞速穿梭在地下的车厢载着一群年轻人，奔往与繁华大都市迥然不同的另一个世界。
那股气息越发浓重了起来，林晋睁开眼睛，扫视车厢，一切跟他初上车时没有两样。人们的脸上无不带着倦容，手机聊天软件的提示音此起彼伏。那股令人浑身发冷的气息到底从哪里传来的呢？
车厢喘了一口气，缓缓停止，人们鱼贯而下，不多时车厢里便空无一人，除了他自己。
场景再次回到白天。
尖利的石子刺破手心的表皮，他绕到公司写字楼的背后，眯着眼睛望向主管所在的那两扇窗户，望了良久，终于下定决心，用力把石子向窗户那里扔去，劣质玻璃发出脆响，碎成许多块。不一会儿，主管那无比自珍的脑袋探了出来，慌里慌张，老狗似的朝地上搜索。
他不等主管大骂出口，朝楼上竖了一个中指，然后撒腿就跑。边跑边笑，跑过人群，跑到车站，用口袋里剩余的钱狠狠大吃了一顿，不过一份砂锅，一份陕西肉夹馍，一份冰冻芬达，两根烤肠。
日头西落，他挤上地铁，心情渐渐沮丧下来，抱着纸箱昏昏欲睡，无比渴望生命里出现一场翻天覆地的奇迹。
午夜十一点。
车厢里惨白的灯光忽然接连闪烁。等恢复正常时，林晋看到车厢尽头坐着一个黑袍白面的魅影。“魅影”这个名字是他随口取的，一看到那家伙，这名字便涌到脑袋里。
魅影的黑袍盖着脚面，不知袍子里是否有脚，脸上戴着一副惨白的面具，五官模糊，表情淡漠。沉默地坐在空无所有的车厢里，散发出冰冷孤寂的气息。
他并不感到害怕，只觉得体内升起一股微微的兴奋。车厢飞速前进里，两人一个坐在前头，一个坐在尾端，互相感知着各自的存在，但绝不互相打量。
后来车厢犹如时光列车一般以史无前例的速度向前穿梭，车窗外不再是单调的地下通道，而是广袤荒凉的原野，无边的黑暗里，林晋看到一头头或大或小的老鼠蹲在土坡上，朝车厢里虎视眈眈。体形较小的老鼠也有成人一样高，而最大的老鼠，林晋只能透过车窗，看见它们毛绒绒的灰白色的肚皮。
“我要被带到哪里？”林晋心里一惊，起身把脸贴在窗户玻璃上，注视着外面陌生无比的世界。这时魅影站起，举步向他走来，右手臂从长袍里伸出，慢慢抬起，戴着雪白手套的右手平举着一把大口径手枪，黑洞洞的枪管冷冷指着他。
林晋开始向前头的车厢跑去，边跑边惊慌地回头。魅影穷追不舍，举枪的手臂始终笔直地伸在空气里。似乎在表明一个决心：不把他毙命于枪下，誓不罢休。
地下铁发出轰隆轰隆的巨响，往一片漩涡状的光晕里穿去，那光晕散发出极其强烈的光芒，似乎能把一切吞噬殆尽。在明亮的光里，林晋看到一蓬火花向自己射来，魅影开枪了！
然而当子弹在空气里因摩擦而发出的火花即将射至眼前时，两团黑色的东西从火花里脱颖而出，向他扑来，一个是罗盘形状的计时器，一个是中型的军用背囊。
计时器八爪鱼一般贴在他的手腕上，自行扣紧，背囊在空中转了一个弯，趴在他的背上，咔哒一声脆响，两条绷带在他胸前合上。便在这时，站在光亮之外的魅影邪邪一笑，把手枪甩开，朝他扔来。
车厢正在被一股巨大无比的力道挤压得扭曲变形，碎玻璃如飞蝗一般四下飞溅，灯光明灭不定，剧烈地闪烁个不停。林晋开始向前奔跑，每跨出一步，他的脚跟都能清晰地感觉到地面的沦陷。眼前远远出现一道白色的拱门。犹如星际之门似的，散发着冷冷的超现实气息。
竭力跑到拱门前，他回头望见魅影抄着双手，站在废墟中央，大地海浪一般起伏不定，沦陷不止，唯有此人好整以暇，波澜不惊。
嘀的一声，计时器归零。
他一跃跳入拱门里。
无边无际的黑暗。
一场漫长得有点让人着急的梦境。
他一直想睁开眼睛，但总是不成。很久很久以后，一道线型的光亮毫无征兆地射进黑暗里，浸润着他的清醒之核。
他翻了一个身，顿觉空间逼仄，僵硬的关节肌肉正以极其缓慢的速度复苏，他睁开滞重的眼皮。
首先看见一双大眼睛，冰雪一般清澈，冰雪一般沉静。脸蛋脏兮兮的，短发乱如鸟窝，鼻子极为秀气，脸上那几块光洁的地方，洁白胜雪。
他们互相打量着。
一边不无警惕地看着蹲在地上的女孩，一边转动极其滞重的脑袋瓜开始思索。在失去意识之前，他记得最后的画面是车厢逐次沦陷，不错，那似乎是末日的景象！
面前这位姑娘，莫非也是幸存者？但她那双眼睛太过清澈和锋利，周身散发出的令人赏心悦目的生命力，与之前那个时代的人们迥然不同。
被一个男人这么久久地注视，她似乎有些脸红，噗地把火把吹灭，四周瞬间一片漆黑。
“不吓唬你，这里的每一个人都要死了。”女孩以硬梆梆的声音说。“我叫白夜，以后你得跟我着，我去东你不能去西。实在想去，也随你的便，只要你不想活命。”
他一滩烂泥似的躺在地上，听着呼吸，发现这里除了自己和那女孩，不远处还有一人，正在呼哧呼哧喘着粗气。三人似是在一个逼仄的空间里，空间之外，浩大的风声如海潮拍打山崖，但因为空间极度的密封性（门窗应该都堵死了），风声听在耳中，像是从十里之外传来的一样。
他睁大眼睛，想看清楚一点什么，但浓稠的黑暗弥漫于整个空间。
“这是哪里？”话一出口，他就被自己干枯的声音吓了一跳。
“你就当这里是地狱。”白夜低声说道。“别再问，需要你知道的，我会主动告诉你，接下来会有极为恐怖的事情发生，你要是乖些，或许可以侥幸保全小命。”
他果断地紧闭嘴巴，不由自主地吞咽一口唾沫，吞咽之声在死寂的空间里显得很大，黑暗里，他好像看到白夜扭过头狠狠地剜了他一眼。
时间过得极慢，四周弥漫着一股令人难熬的压抑。
他发现力气已经在四肢充盈，于是用手撑地坐了起来。摸了摸身上，手腕上奇怪的计时器还在，但已经彻底没有光亮，身上穿的仍是末日前穿的那些：防水外套，质地无比耐磨的粗布裤子。背上绑缚着那个背囊。
晓得背囊还在，他放心下来。
外面的风声不知何时干净利索地偃旗息鼓，屏气细听，整个世界像是回到了尚无生命的寂灭时代。
绝对寂静里忽然传来一丝声音。
