登陆注册
752500000044

第44章 未尝穷人苦,安知世人贫

未尝穷人苦,安知世人贫

历代对社会表示严重不满的文人都有很多,杜甫的一句“朱门酒肉臭,路有冻死骨”足以概括世人对社会的逆反情绪。若以朝代而言,元代大概是自汉以来,中国统一王朝中社会最动荡的一个朝代。此时借文学作品大发牢骚的人特别多,有的恨不得摔了锅碗瓢盆、砸墙垂地,也要把朝廷骂得狗血淋头。

可是,古代的知识分子有个共同的毛病,那就是不当官、未做大官、做大官不痛快的人牢骚最多,他们上批朝臣,下悯百姓,然而真正地去写民间生活贫苦的却寥寥无几。即便一些不得志的士人生活在农村,也是一副甘食陋饭、乐得逍遥的模样,其实穷困潦倒,不然元代也不会有“九儒十丐”一说。

宋遗民谢枋得在《送方伯载归三山序》中讲:“介乎娼之下,丐之上者,今之儒也。”此话的意思是,文人甚至比娼妓还要不如,仅仅高于乞丐而已,一些士人常常吃不上饭,过着乞讨的生活。倚篷窗无语嗟呀,七件儿全无,做甚么人家?柴似灵芝,油如甘露,米若丹砂。酱瓮儿恰才梦撤,盐瓶儿又告消乏。茶也无多,醋也无多。七件事尚且艰难,怎生教我折柳攀花。

周德清《折桂令》坐在破烂的窗前,抬头屋顶漏,低头水积洼,家里柴米油盐酱醋茶等生活必需品都凑不全。柴如灵芝般珍贵、油如清晨甘露般难采取,大米贵如丹砂,其他的所剩无多。生活七大件短此少彼,倒也真够贫穷。人过得是这样的日子,哪还顾得上去“折柳攀花”、放浪生活呢?

这曲《折桂令》是当时著名的音韵学家周德清所作,他乃宋词人周邦彦的后人,《录鬼簿续篇》对他的评价极高。周德清对作曲、作词甚有心得,终生未出仕,说不上是真的不想做官还是没做成官。至于他的生活是否真落魄到粗茶淡饭的地步虽无从考证,但也不能否认曲子里写的人不是他。

元人亡命天涯的不少,如周德清般的著名儒生都度日艰难,更别说其他人了。根据史载,元中期名臣吕思诚未当官之前,家境贫寒,时值旱灾,家中没米没粮,他要把自己唯一的儒袍拿去典当,妻子非常不舍。为此吕思诚曾自嘲:“典却春衫办早厨,老妻何必更踌躇。瓶中有醋堪烧菜,囊里无钱莫买鱼。 不敢妄为些子事,只因曾读数行书。严霜烈日皆经过,次第春风到草庐。”一个满腹经纶的书生,吃完上顿吃不上下顿,穿的是破衣烂裤草鞋,那落魄滋味肯定不好受。文人尚且如此,更何况是普通百姓,对百姓来说,啃树皮、吃草根或许才是家常便饭。

士人之窘总是难以启齿的,所以那些生活再落魄的才子,诸如乔吉之辈,饿着肚皮时也从未写自己吃不上饭的情况。对他们来说,宁饿死也不低头,可周德清显然不这样认为。在他曲子的末尾,流露出对“气节”的鄙视:没饭吃的人还想着风花雪月,不是太不现实了吗?

羁客乔吉曾深深眷恋扬州名妓李楚仪,五体投地地拜在她的石榴裙下,把她奉为掌中珍珠,可自己的困苦身世容不得他为李楚仪付出更多。最后扬州路总管贾固将李楚仪纳为禁脔。乔吉曾自比杜牧,每每想起杜牧与妓女张好好貌似完美的恋情,就幻想自己与李楚仪还有“可能性”。不过李楚仪还是成了他快到嘴边的鸭子,飞走了。

乔吉活得很不现实,而周德清远比前者要清醒,也比一般的士人更回归现实。在他看来,没有本钱地隐居避世,注定要“享受”苦日子,有今天没明朝。

元朝民间极端困苦有着奇怪的社会根源,生活在宋代的人虽然并没有过上小康般的生活,但至少宋人大多数不会挨饿。可元王朝就大不相同了,官方施行的混乱的经济政策仿佛故意恶整百姓一般。中国历史上除了混战时期在货币发行上比较乱以外,数元代币制最混沌,且比战乱时代有过之而无不及。

宋代和金代流行纸币分别为交子、会子和大钞、小钞。忽必烈即位元皇帝之后立刻统一了币制,并规定政府每年发行纸币不超过十万锭银。可是币制实行十几年后,国家发行纸币数量年复一年暴涨,到了元朝中叶通货膨胀已经无法抑制,许多官吏和商人从中作梗,获取暴利。官商勾结贪污受贿、垄断市场坐地分赃、强取豪夺鱼肉乡民的事情时有发生。活在这种情况下的穷人更穷,不聪明的富人也成了穷光蛋。元曲人苏彦文仅存于世上的一篇《斗鹌鹑?冬景》,即是写饱受官商摧残之后的穷苦人生活境况。地冷天寒,阴风乱刮;岁久冬深,严霜遍撒;夜永更长,寒浸卧榻。梦不成,愁转加。杳杳冥冥,潇潇洒洒。

【紫花儿序】早是我衣服破碎,铺盖单薄,冻的我手脚酸麻。冷弯做一块,听鼓打三挝。天那,几时捱的鸡儿叫更儿尽点儿煞。晓钟打罢,已到天明,刬地波查。

【秃厮儿】这天晴不得一时半霎,寒凛冽走石飞沙。阴云黯淡闭日华,布四野,满长空、天涯。

【圣药王】脚又滑,手又麻,乱纷纷瑞雪舞梨花。情绪杂,囊箧乏,若老天全不可怜咱,冻钦钦怎行踏?

【紫花儿序】这雪袁安难卧,蒙正回窑,买臣还家,退之不爱,浩然休夸真佳。江上渔翁罢了钓槎,便休题晚来堪画。休强呵映雪读书,且免了这扫雪烹茶。

【尾声】最怕的是檐前头倒把冰锥挂,喜端午愁逢腊八。巧手匠雪狮儿一千般成,我盼的是泥牛儿四九里打。

苏彦文《斗鹌鹑?冬景》曲子开篇交代的是穷人的生活背景:广漠的洪荒宇宙被寒冷所充斥,容身于苦岁严霜之中,夜似乎更加漫长。冷侵床榻,卧不成眠,人心苦不堪言。篇首的一句“杳杳冥冥,潇潇洒洒”,不是说人冷得要命还要“美丽冻人”,而是曲中人对衣不蔽体的自嘲自叹。曲中的主人公为疾苦而惆怅沮丧,眼巴巴期盼着快点天明,挨过一时算一时。然而天明日暖没有多久,飞沙走石、霜雪烈风又袭长空,漫天雪花飞舞,主人公却毫无欣赏的心情,因为他只知道苦寒和过冬的难处,而感受不到丝毫的天地之美。

穷人过冬唯一个“苦”字能形容,没有风花雪月的好事,也没有踏雪寻梅的风雅。所以在“紫花儿序”一曲中,接连举了数个典故,提醒世人在冰天雪地中是极难遇到好事,也无欣赏雪景的情致。

第一个典故指晋代周斐的《汝南先贤传》中的“袁安卧雪”。晋时,一年冬天大雪封门,洛阳令到州里巡视灾情,见家家户户都扫雪开路出门谋食,全城只有一户人家门口没有动静,雪封路途,不可通行,正是城中名士袁安的家。洛阳令以为袁安已经冻死,叫人凿门而入,看袁安窝在被里不动,便问何故。袁安说:“雪天人人饥饿受冻,我不想出门去麻烦别人。”洛阳令被袁安度人的心意所感动,将之举为孝廉。

苏彦文在《斗鹌鹑》里所描写的寒士,与袁安一样贫苦,但却不可能像袁安般走运。不仅如此,寒士连像南朝宋代的吕蒙风雪天到寺庙讨食的事情都不敢做,因为他怕与吕蒙遭遇相同的尴尬,被人赶回寄居所。又比如韩愈获罪贬谪潮州遇雪感叹、孟浩然灞桥风雪寻梅、柳宗元江上看渔翁垂钓、孙康映雪苦学、宋人陶氏扫雪烹茶的雅事,这些事情更不是贫苦寒士所能奢求。一个人如果冷得要死了,也就不会想到风雅之事。他只盼冬季快点过去,端午快点到来才好,那时天朗气清,空气暖和,容易觅食,也不用受冻。

未尝穷人苦,不知世人贫。生活不够艰难,同情之词不过都是站在高处的观望之语。久在外漂泊的苏彦文大概是曾经历过《斗鹌鹑》里所写的困窘日子,是以字字见血,声声控诉。而他也成了元代仅有的几个关心农村生活的曲人之一。虽然他那无可考的生平无法断定《斗鹌鹑》的生活一定是他所经历过的,但可以断定,他的心是真正与底层社会的人同在。

同类推荐
  • 对时间有所警觉(散文诗集)

    对时间有所警觉(散文诗集)

    接近天空:星辰的道路宽敞如梦。对于我们,英雄与箭簇,不只埋藏于深厚的尘土!
  • 文学研究会与中国现代文学制度

    文学研究会与中国现代文学制度

    本书吸取了当今文学制度研究的最新成果,并卓有成效地将其运用到对中国现代文学史上的“文学研究会”的考察中,分别从“文学研究会的文学社团组织制度”、“文学研究会的职业作家创作制度”、 “文学研究会的编辑体制与传播制度”、 “文学研究会的文学论争与批评制度”等几方面对“文学研究会”的制度体系进行了探讨,为文学社团研究提供了一个新的视角;一些为传统文本研究、作家研究、审美研究所忽视的材料,也得到了充分的重视,对拓宽与加深我们对中国现代文学的理解具有启示意义。
  • 约好了春天开花

    约好了春天开花

    把生活当做一种人生的旅行,以细腻的笔触、真挚的情感,讲述了友爱、亲情、成长、孤独……发人深省,感人至深。《约好了春天开花》的作者将对生命的诸般感悟,化作诗意的言语,为后来者点一盏心灯,照亮前方的路。它可以让你爱上生活、爱上阅读、爱上书写自己的美丽心情和故事。
  • 那纯然灵透的眼神

    那纯然灵透的眼神

    《那纯然灵透的眼神》将曾有过的情谊、挂念、怀想默默地留守在心的底潭。许久许久之后,那将会成为心底之泉,泪溢欣甜。一阵大雨,天即放晴,被大雨淋漓过的碧郁松柏还滴挂着晶莹的雨珠,倾泻着新阳的山林,散发着沁入心扉的气息。古老中透出了新鲜的力量,那力量动撼人心。一生桀骜的老人,动情之时竟能号啕得泪流满面,可想而知,这泪水里饱含了多少不堪回首的怆楚。
  • 黄斌诗选(中国21世纪诗丛)

    黄斌诗选(中国21世纪诗丛)

    世间每一生命,人也好,动物也好,都是生机自动,所得自天。这每一生命过程,在人,当然可以生发无数诗意;在动物,也可以体现生命本身的循环。黄斌的诗歌关注他个人的历史,血液,所在的土地,和包围他的日常生活。他以一个极其正常的平凡的人的姿态写诗。写出了一个个人。
热门推荐
  • 漫步仙侠世界

    漫步仙侠世界

    叶辰是个幸运的家伙,作为二十一世纪的新青年,许多别人想都不敢想的事,他都做过。锁妖塔前,他曾提剑斩邪剑仙;蜀山之巅,他曾一剑西来灭血魔;西湖岸边,他曾剑劈雷峰塔;他去过《诛仙》、踏破《风云》也留恋过《秦时明月》...........当他回首之时,他已经忘记自己见证了多少世界的沧海桑田,却发现这只是一个局,而他只是局中人?!
  • 重生之亦正亦反

    重生之亦正亦反

    一个神秘乡村,凤凰涅槃的故事在这里一直流传……一个善意的举动,开启一段神奇之旅……面对前世的仇人,他要如何面对?前世的遗憾,是否要去弥补?答案是肯定的,不在犹豫,不在彷徨,我以我血荐轩辕……
  • 春天和我有个约会

    春天和我有个约会

    “我是CCTV记者,正在进行街头随机采访,您能回答我几个问题吗?”“当然,我很高兴能够接受你的采访。”马根露出迷之微笑。女记者有一刹那失神,回过神来继续采访道;“先生能告诉你有什么理想吗?”马根偏头想了想问道;“我想在月球上种上一片果园,这个算不算?”女记者掩嘴笑道;“先生真幽默,那么你打算怎么实现你计划的第一步呢?”马根点头;“我准备先在沙哈拉沙漠中心建立第一个示范点,这是我的下一步计划。”看着一本正经的马根,女记者提醒;“先生,我们想听到你真实的想法。”“你真漂亮。”马根露出一口雪白的牙齿,对女记者说道。马根身上散发出大自然的芬芳,笑容如阳春三月和煦的阳光让人着迷,女记者羞涩的低下头。
  • 无限之最终宿命

    无限之最终宿命

    无数灵魂被埋葬在这杀戮与黑暗的时空之中,这一切到底是因何而起?被不幸逼迫到极限的少年,背负着血与火的命运行走其中,爱,恨,背叛,坚守,到底如何抉择?失落的人类力量的进化再次的现世。最终的真相竟然再一次回到了原点!一切尽在血与火之宿命。
  • 舰艇:海中雄狮

    舰艇:海中雄狮

    《青少年科学探索·求知·发现丛书·舰艇:海中雄狮》一书教你用专业的眼光看兵器,是一部关于军用舰船知识的普及读物。全书以图文并茂的形式介绍了美国、日本、意大利、俄罗斯、英国、法国、中国等国家的战列舰、航空母舰、驱逐舰、护卫舰、两栖舰、潜艇等。全书语言生动活泼,深入浅出,故事性强。
  • 叶罗丽精灵梦之绮云梦洛

    叶罗丽精灵梦之绮云梦洛

    琦云是仙境的创立者,为了给叶罗丽仙子一个永远的家,于千年沉睡,她的伴生仙子梦洛也随之沉睡。沉睡前将仙境的统治权交给了两个威望比较高的仙子,就是辛灵和曼多拉,曼多拉掌管王宫,辛灵掌管森林,本来一切都很美好,却不想曼多拉的野心容不下辛灵,妄图掌控仙境和人间。辛灵被逼带着支持她的仙子去了人界,曼多拉立下诅咒,仙子们到了人界就会变成没有生命的娃娃,而辛灵改变了咒语,此时的琦云梦洛感受到仙境的变化正在慢慢苏醒,不知一切的结果将会如何?
  • 太上护国祈雨消魔经

    太上护国祈雨消魔经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 矿工

    矿工

    《矿工》以东北地区一个因煤而兴的城市为背景景,用富有地方特色的语言,描绘了现代煤矿工人真实的生活。作者以独特的视角,围绕着一个经历了矿难、劫后余生的家庭,展开故事情节,描写了煤矿工人张逢春一家在煤炭企业兴衰中所经所的聚散离合。反映了这个国有煤炭企业由计划经济向市场经济过渡所经历的阵痛,塑造了以陈双宝为代表的新一代煤矿工人群体。他们个性张扬,头脑睿智,有着丰富的内心世界复杂的情感纠葛。他们有知识有文化有才干。勇于面对困难,接受挑战,用自己的聪明才智,彻底改变了煤矿脏乱差的面貌和煤矿工人的傻大黑粗的形象,与此同时他们也在奋斗中经历了苦痛,感悟了亲情,考验了友情,收获了爱情。
  • 易烊千玺之杀手之恋

    易烊千玺之杀手之恋

    听说鲨鱼可以勘测深海中万分之一的血我想我可以捕捉到人海中闪闪发光的你你说太阳很暖那是因为你没见过她的眼睛你说海很宽广那是因为你没靠过他的肩膀任溺水三千我只取一瓢任群芳百艳我只在乎你我为你唱一曲你倾城一笑不语我为你提笔序你娇若梨花带雨我不妖言惑众,怎能配上你的高跟黑丝我不蛇蝎毒肠,怎能配上你的风流倜傥被误会没关系我有做坏人的勇气
  • 靖侠传

    靖侠传

    一个真实的故事用另类的方式展现出来,这个故事记录了我的一生,我的哭我的笑这世间的一切我花了三年的时间走了一条长路记录的是这世间的故事