在雨中，湿了的是心房
春雨似相思，秋雨如泣泪。
雨这东西，总会引起人莫名的伤怀，鲜有人像好莱坞电影《雨中曲》里的吉恩?凯利，一个人在雨中边舞边唱，浪漫而温馨，潇洒且有趣。古代大多有关雨的词曲，都略带悲情，非要惹人如同老天一般伤心垂泪才善罢甘休。《诗经?郑风?风雨》，是最早把风雨幻化为情感寄物的诗，给了后人责怪风雨恼人的先例和托词。
“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷？”风吹雨打，处处凄凉，雄鸡叫个不停，但只要见到了意中人，心中就能平静。《风雨》一诗中的女孩没有因为天气不佳而伤心流泪，因为她见到了朝思暮想的人；试想假如她久久未能见到意中人，恐怕见到风雨之后也会哭成泪人。人的情感就是这样难以琢磨，风雨既能左右，又不能完全把握。但可以肯定的是，雨最容易惹人相思，既有对爱人的想念，也有对亲人的想念。窗外雨声声不住，枕边泪点点长吁，雨声泪点急相逐。雨声儿添凄惨，泪点儿助长吁，枕边泪倒多如窗外雨。
无名氏《红绣鞋》此曲《红绣鞋》出于无名人士的笔下，该作者的语言并不华丽，有时却比知名人士写得更朴实真切。他可能不会用太凄美的词来形容自己的伤心，没有落花无情，没有江水东逝，没有山居秋暝，但处处是悲：窗外、枕边、瓦砾中、败叶上，湿了一地，湿了一枕，湿了的是心房。
李清照在她的词中就写过：“伤心枕上三更雨，点滴霖霪，点滴霖霪，愁损北人不惯听起来。”身为北方人的她在南方的霪雨中，忆起伤心往事，催泪枕湿。无名氏的这段曲子与李清照的“泪沾巾”有异曲同工之处，不过无名氏为什么而哭，曲中并没有写出来，读者亦不必去深究，无非就是为爱情伤怀，要么为身世悲伤，逃脱不了这两样。
雨虽然是催逼人心苦痛的罪魁祸首。不过也成了诗人、词人们最喜欢用的意象，例如曲人张鸣善，便极善用“雨”做文章，来打动人心。
身处元末动乱之际的张鸣善，对现实的污浊厌恶至极。前文曾提到他讥讽官场里的人“铺眉苫眼早三公，裸袖揎拳享万钟，胡言乱语成时用”，骂官场中大部分人谄媚逢迎、颐指气使、胡说八道，有失斯文。
早先在仁宗延祐年间，元朝恢复了科举制度，许多文人以为可以重拾生活乐趣，但元仁宗曾直言不讳地表示，儒家的文学有助于他的统治，至少“三纲五常”能令民众对皇帝尊崇有加。于是，朱熹规范的《四书》成了考试的重心，宋代一度提倡的素质教育沦为笑柄。张鸣善对此迂腐的做法非常不满，笑骂社会上古怪的学风：“先生道‘学生琢磨’，学生道‘先生絮聒’，馆东道‘不识字由他’。”这段话的意思是：老师不正经教学，学生不正经学习，办私塾的无非是挣钱，所谓的“文人”进了官场，就成了那些挤眉弄眼、阿谀奉承的官场小人。不仅如此，无论是仕宦还是流寇，在张鸣善看来都是祸害百姓的。
充满了战斗心的张鸣善，因为语锋太利得罪了很多人，当然也获得了一些人的赏识，但看重他的肯定不是统治者。然而作为一个小知识分子在当时无非是想一展长才，他的内心充满了生不逢时的郁闷，只有依靠讽刺来排遣抑郁。在他众多小令、散曲、套曲中，极难见到悲怆的语句。然而，如此坚强的男儿也会有软弱的一天，最后，在面对绵绵细雨随风起的时候，他也不得不举手投降，心痛难当，如同食了断肠草。雨儿飘，风儿扬。风吹回好梦，雨滴损柔肠。风萧萧梧叶中，雨点点芭蕉上。
风雨相留添悲怆，雨和风卷起凄凉。风雨儿怎当，雨风儿定当。风雨儿难当。
张鸣善《普天乐》风儿吹，雨儿飘，夜中的张鸣善本在做着好梦，却忽然被冷风细雨的寒意激得惊醒过来，好梦摧断，愁肠千转。风吹得梧桐叶簌簌作响，雨打在芭蕉上发出响声，更使人的情感一发不可收拾。雨打芭蕉，半丝柔情半丝泪，张鸣善那时感到的不是柔情，而是凄清。在前半段曲子中，渗透的满是诗人的怅然。
有人认为，在《普天乐》曲中的主人公并不是张鸣善，而是一个和亲人离散的憔悴女子。如此雨夜，风雨交加，绵绵不绝，为人平添了悲怆。这风雨儿怎当？怕也要当得住，即便它是那样难当。后半段的曲子好似一个女人对雨低喃，语言软软绵绵，意境痴痴缠缠，梧桐和芭蕉成了风雨徜徉的地方，同时也卷入了女子孤苦的泪与情。
全曲像水一样一层层渗透着难过，沾湿了人的灵魂，悲得令人无力。反复读来，倒觉得主人公是不是女子并不重要，关键在于是张鸣善要通过它传递的愁意。司马青衫的琵琶女奏出了“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”；而张鸣善的曲中雨，嘈嘈切切错杂弹，幽咽而感人，尽是伤怀在其中。
一个刚强的人不等于他不存在软肋，无意间触动了那根软骨，会使人处于情感崩溃的边缘。嬉笑怒骂一生的张鸣善，在雨夜里难当寒意，抱枕拥被痛哭，湿了枕巾被褥。是这荒唐的元朝末年，令他对身世的遭遇倍感不满，令他放不开污秽的人世，想为其尽绵薄之力却不能。
风物无情，自然之雨却不幸地化作了引发人们怅然和思念的媒介。李商隐在他的《夜雨寄北》中写道：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”诗中的“雨”，满是痛苦的情思，与无名氏和张鸣善笔下的“雨”，想必是同一种味道。
其实，“雨”应当为自己鸣不平的，因为它并不想惹人相思，惹人失落。可是它从未意识到，自己也许正是苍天的伤心之作，专门下凡来勾缠人心。
