刘勰特别重视文学创作与社会、时代的关系。他认为任何一种文学现象都有其历史的原因,都是那个时代政治状况和社会思潮的反映。“文变染乎世情,兴废系乎时序,原始以要终,虽百世可知也。”正是基于这一理论,刘勰考察了上古至刘宋各个时代的文学现象,指出了它们的时代风格和主要倾向。最后得出的结论是:“歌谣文理,与世推移,风动于上,而波振于下。”
刘勰还十分注重文学作品内容与形式的研究。提出“文附质”、“质待文”的看法。即内容决定形式,形式有助于表现内容,内容与形式是相互制约、相得益彰的关系。他肯定“为情而造文”,批判“为文而造情”。
刘勰重视作家在创作中的主观思维活动。在《文心雕龙》中单列《神思》篇专论:“古人云:‘形在江海之上,心存魏阙之下’,神思之谓也。文之思也,其神远矣!故寂然凝虑,思接千载,悄焉动容,视通万里;吟咏之间,吐纳珠玉之声;眉睫之前,卷舒风云之色。其思理之致乎!”“思接千载”、“视通万里”指构思活动不受时空限制,构思的特点是“神与物游”,“万涂竞萌”。“思理之致”就是艺术构思成熟形成的“意象”。解决“意”与“言”的矛盾,主要是提高作家的文学修养,掌握写作技巧。
刘勰认为,文学批评的任务是指导和促进文学的发展。“贵古贱今”、“崇己抑人”、“信伪迷真”都是错误的,妨碍公允中肯的批评开展。他要求批评家“无私于轻重,不偏于爱憎”,批评家还应联系作家的时代、身世、际遇、情思、才能、人格来衡量作品的价值。批评家还必须见多识广,善于比较鉴别。掌握客观标准:“是以将阅文情,先标六观:一观位体,二观置辞,三观通变,四观奇正,五观事义,六观宫商。”只有这样才能“平理若衡,照辞如镜”。
总之,《文心雕龙》是一部具有中国特色的文学理论和文学批评专书,尽管有失偏颇,亦不失为中国古代文学理论中雄视百代继往开来的巨著。
诗仙李白
李白(701—762)字太白,号青莲居士。祖籍陇西成纪(今甘肃省天水),先世在隋末因罪徒居西域,后逃归绵州彰明(今四川省江油)。李白就生长在彰明所属的青莲乡。
李白生在一个富裕而且有文化传统的家庭。自幼博览群书。“五岁诵六甲,十岁观百家”,“十五观奇书,作赋凌相如”,他好剑术,与善谈纵横术的赵蕤和道教徒交往。20岁以后在蜀中登山览胜。雄山大川开阔了他的胸襟视野,也激起了他对求仙隐逸生活的向往。
开元十三年(725),25岁的李白怀着“奋其智能,愿为辅弼,使寰区大定,海县清一”的理想,“仗剑去国,辞亲远游”,谋求政治出路。他雄心勃勃地出四川,经襄汉,浮洞庭,上庐山,到金陵,从维扬折回湖北,以安陆(今湖北境内)、任城(今山东济宁)为中心,先后游历了黄河、长江流域的许多地方。在安陆娶故相许圉师的孙女为妻,在东鲁,与名士孔巢父等5人隐居徂徕山中,时人号称“竹溪六逸”。李白隐居目的是“养望待时”,他想通过隐居、任侠、寻仙访道、干谒地方长官多方面的社会活动,树立声誉、获取资本,以期得到帝王的殊遇,由布衣鲤跃而为卿相,建功立业。在他久隐安陆山中,不见有人关顾,便取道南阳,“西入秦海,一观国风”。入京后隐居终南山,曾在玉真公主别馆作客。因多遭冷遇,深感“大道如青天,我独不得出”的痛苦与悲愤。于是浮黄河东返。天宝元年(742),42岁的李白因玉真公主的推荐再次入京,“仰天大笑出门去。我辈岂是蓬蒿人”,他抑制不住激动和喜悦的心情,抓住施展政治抱负的机遇,来到“圣明天子”身边。李白被任命为“翰林侍诏”。职位“入侍瑶池宴,出陪玉辇行”,貌似荣显,实属帮闲文人。他心中苦闷,“戏万乘若僚友,视俦列如草芥”。天宝三年(745)便被斥逐还山。这是李白人生的转折点。“一朝去京国,十载客梁园”。李白离开长安后,开始漫游,在洛阳、汴州与杜甫、高适结下了深厚的友谊。此后过着“浪迹天下,以诗酒自适”的生活。虽然生活困窘,却希望“东山高卧时起来,欲济苍生未应晚”。世事突变,李白为避安史之乱,隐于庐山屏风叠。永王李璘自江陵举兵东下,李白应聘入幕。后来唐肃宗剿灭了李磷势力,李白因“从璘附逆”得罪,被判长流夜郎(今贵州省桐梓一带),“万愤结缉,忧从中催”。乾元二年(759)春,行经巫山时,遇赦放归。61岁时,唐侍听说李光弼率军征讨史朝义,请缨杀敌,行至中途,因病折回金陵,后投依族叔当涂(今安徽当涂县)令李阳冰,宝应元年(762)病逝。
李白的诗现存900多首。他是继屈原之后,中国文坛上的又一位伟大诗人。他卓越的艺术成就,当之无愧地成为中国古典诗歌创作的杰出代表。
李白的诗是他思想和精神面貌的生动写照,也是唐代社会生活的真实反映。其一,李白的诗抒发了建功立业的宏伟理想,表现出“安社稷、济苍生的远大抱负”。《上李邕》:“大鹏一日同风起,扶摇直上九万里。假令风歇时下来,犹能簸却沧溟水。时人见我恒殊调,闻余大言皆冷笑。宣父犹能畏后生,丈夫未可轻年少!”他还借歌颂历史伟人表达志向:“武侯立岷蜀,壮志吞咸京。”渴望建功立业的雄心壮志跃然诗行之间。其二,李白的诗,抒写了蔑视权贵、鄙夷利禄的反抗精神和怀才不遇的愤慨。热烈追求光明与自由。《忆旧游寄谯郡元参军》:“黄金白璧买歌笑,一醉累月轻王侯。”《梦游天姥吟留别》:“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜。”《设辟邪伎鼓吹雉子班曲辞》:“乍向草中耿介死,不求黄金笼下生。”《登宣州谢朓楼饯别校书叔云》:“弃我去者,昨日之日不可留;乱我心者,今日之日多顷忧。长风万里送秋雁,对此可以酣高楼。蓬莱文章建安骨,中间小谢又清发。俱怀逸兴壮思飞,欲上青天揽明月。抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁。人生在世不称意,明朝散发弄扁舟。”李白内心是痛苦的,态度却是倔强的。他的愁是政治失意、理想无法实现的激愤也辞。反抗的方式是放浪形骸,借酒消愁。或是在仙界里邀游,以求解脱。诗人自己的痛苦,使他体察并同情劳动人民的苦难。《子夜吴歌》:“长安一片月,万户捣衣声。秋风吹不尽,总是玉关情。何日平胡虏。良人罢远征。”《宿五松山下荀媪家》:“我宿五松下,寂寥无所欢。田家秋怍苦,邻女夜舂寒。跪进雕胡板,月光明素盘。令人惭漂母,三谢不能餐。”其三,李白在自己的诗篇里,还描绘和赞美奇伟壮丽的大好河山风光,借山河抒怀。《望庐山瀑布》、《渡荆门送别》、《游洞庭五首》、《望天门山》写山川明媚秀丽,给人美的享受。而《蜀道难》更以雄健奔放的笔调,运用想象夸张的手法,描绘了由秦入蜀,道路上的奇险壮丽,成为千古传诵的名篇杰作:
噫吁戏!危乎高哉!蜀道之难,难于上青天。蚕丛及鱼凫,开国何茫然。尔来四万八千岁,不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道。可以横绝峨眉颠。地崩山摧壮士死,然后天梯石栈相勾连。上有六龙回日之高标,下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过,猿猱欲度愁攀援。青泥何盘盘,百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息,以手抚膺坐长叹。问君西游何时还?畏途巉岩不可攀。但见悲鸟号古木,雄飞雌从绕林间。又闻子规啼夜月,愁空山。蜀道之难,难于上青天,使人听此凋朱颜。连峰去天不盈尺,枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗,冰崖转石万壑雷。其险也如此,嗟尔远道之人胡为乎来哉!剑阁峥嵘而崔嵬,一夫当关,万夫莫开。所守或匪亲,化为狼与豺。朝避猛虎,夕避长蛇,磨牙吮血,杀人如麻。锦城虽云乐,不如早还家。蜀道之难,难于上青天,侧身西望长咨嗟!
这首诗大开大阖,气势宏伟,历史故事、神话传说与现实景物熔于一炉,写出蜀道令人恐怖惊骇的艺术形象,联想李白仕途的艰难。怀才不遇的经历,《蜀道难》不正是仕途难的写照吗?
从《蜀道难》也可以看出李白诗歌的浪漫主义精神。具有强烈的主观抒情色彩。在艺术表现上,善于运用丰富的想象、极度的夸张、生动的比喻和美丽奇幻的神话传说。结构上跳跃多变,不拘章法,大起大落。长于用七言歌行和绝句纵横变化,后来者无人可比。语言自然清新,“清水出芙蓉,天然去雕饰。”其《静夜思》:“床前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡。”尽洗铅华,弃绝雕饰,和谐畅朗如同口语,生动活泼,千古以来为人传诵。
诗圣杜甫
杜甫(712—770)字子美,祖籍襄阳(今湖北襄樊市)人。曾祖杜依艺为河南巩县令,遂迁居巩县。杜甫出生于巩县的瑶湾。十三世祖杜预是西晋名将,作《春秋左氏传集解》,祖父杜审言是武则天时期的著名诗人,为鄯部员外郎。父亲杜闲曾任兖州司马和奉天县令。这样一个“奉儒守官”的家庭,对杜甫的思想和文学修养产生了重要影响。他7岁开始吟诗,14岁便在文坛崭露头角。20岁游学,到过吴越、齐鲁、燕赵故地,并与李白、高适相遇,结下了深厚友谊。天宝五年(746)秋,杜甫35岁,在兖州与李白分手,西去长安谋求政治出路。当时李林甫、杨国忠相继弄权,于天宝六年诏天下通一艺者进京应选。杜甫参加考试,和元结等诸举子受李林甫阴谋排斥,无一被录取。杜甫仕途受打击,生活也陷入困境,“朝扣富儿门,暮随肥马尘”。为寻求出路,不得已向达官显贵赠诗乞求引荐。41岁时,遇唐玄宗举行祭典,他呈献三大礼赋,受玄宗赏识,被命待制集贤院。几经周折,被任为右卫率府胄曹参军,看守兵甲器仗。这时他对统治集团的腐朽本质有了清醒的深刻认识,加深了他忧国忧民的思想。写了《兵车行》、《丽人行》、《自京赴奉先咏怀五百字》等100余首诗。
明皇幸蜀图公元755年11月爆发。“安史之乱”,次年6月潼关失守,唐玄宗逃蜀,肃宗在灵武继位。杜甫在这年7月携家逃到鄜州。安顿家小后,只身去灵武投奔肃宗,中途被叛军所获,押解到沦陷的长安。杜甫感愤交集,写了《春望》、《月夜》、《哀江头》、《悲陈陶》、《悲青坂》等爱国诗篇。至德二年(公元757年)四月,杜甫从长安逃到唐政府临时所在地凤翔,被任为左拾遗。八月回鄜州探家,写了著名的《北征》、《羌村三首》等诗章。不久收复长安,肃宗还京。公元758年,因房琯事触怒肃宗,被贬为华州司功参军。公元759年春天,杜甫在从洛阳回华州任所途中,写下了著名组诗“三吏”、“三别”。他的创作达到高峰。公元759年7月,杜甫弃官,历尽千辛万苦,于年末到达成都,在成都西郊浣花溪畔建了一所草堂安身。写了《茅屋为秋风所破歌》、《蜀相》、《闻官军收河南河北》,表达忧国忧民之心。公元764年,好友严武重来镇守四川,由严武表荐,杜甫被任命为节度参谋,检校工部员外郎,后人因称“杜工部”。不久,严武突然病逝,杜甫携家离蜀,乘船东下,在夔州(今四川奉节县)住了两年,又沿江东下,辗转于川、鄂、湘之间,贫、病、老迈交加,公元770年冬,在由长沙到岳阳的一条破江船上逝世。
杜甫一生写了1400余首诗作,全面、深刻地反映了唐代社会由盛而衰的历史,也记述了诗人的生活历程和思想情感。具有极强烈的现实主义精神,“故当时号为诗史”。杜甫被誉为“诗圣”。
杜甫的诗歌创作艺术,成就是巨大而多方面的。他继承并发扬光大了《诗经》以来的现实主义优良传统。首先表现在,他善于选取典型人物和事件来反映现实生活,表达思想感情。《石壕吏》写被迫从军的老妪,《垂老别》写垂老无依的老翁,《无家别》写无家可归的士兵不得已二次从征,人生无家别,何以为蒸黎?”“十室几人在,千山空自多。”百姓在战争中煎熬,由典型的人和事艺术地概括显现,使人由个别看到了普遍现象。对比之下,“朱门酒肉臭,路有冻死骨”。统治者不顾百姓死活,“边庭流血成海水,武皇开边意未已”。如此高度概括的凝炼诗句,深刻地揭示了当时社会尖锐的矛盾。其次,根据内容的需要,选取不同的表现手法。《石壕吏》:“暮投石壕村,有吏夜捉人。老翁逾墙走,老妇出门看。吏呼一何怒!妇啼一何苦!听妇前致词:‘三男邺城戍,一男附书至,二男新战死。存者且偷生,死者长已矣!室中更无人,惟有乳下孙。有孙母未去。出入无完裙。老妪力虽衰,请从吏夜归。急应河阳役,犹得备晨炊。’夜久语声绝,如闻泣幽咽。天明登前途,独与老翁别。”这首诗是杜甫的叙事之作。诗中寓主观于客观事件的描写之中,诗人虽然不直接表白,但是主观情感和态度却是十分鲜明的。《兵车行》抨击唐玄宗穷兵黩武,《丽人行》揭露杨国忠兄妹荒淫腐败也是不露声色地在叙事中表现出来的。而杜甫抒情之作的表现方法则直抒胸臆,喜怒哀乐,溢于言表。《闻官军收河南河北》:“剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。”这是杜甫生平第一首快诗。一个“喜”庆,让杜甫高兴欲狂,思绪纷飞,高歌豪饮,浓烈的抒情气息,强烈地感染着读者。《登楼》、《旅夜书怀》、《诸将五首》、《秋兴八首》、《登高》、《登岳阳楼》都是直抒情怀的名篇。杜甫更善于叙事与抒情相结合的表现手法,《咏怀五百字》、《北征》、《八哀诗》便是用夹叙夹议的方法叙事抒情的。而情景相融、即景生情的名篇《春望》表现诗人爱国忧民之情,真令人伤怀落泪:“国破山河在,城春草木深。感时花溅泪,恨别鸟惊心。烽火连主月,家书抵万金。白头搔更短,浑欲不胜簪。”其三,继承古人优良传统,兼采众长,推陈出新。杜甫是“别裁伪体亲风雅,转益多师是汝师。”尽得古今诗体之妙,无论古体五古、七古、杂言,还是近体五律、七律、排律、五绝、七绝,杜甫都作得合辙押韵,得心应手,各尽其妙。堪称写格律诗的典范。在语言运用上,变化多端,精于炼字。追求佳句。“赋诗新句稳,不觉自长吟”。正由于他“为人性僻耽佳句,语不惊人死不休”,所以杜诗中的名篇佳句俯拾皆是,美不胜收。
白居易《长恨歌》