登陆注册
7496600000002

第2章 世界上最强的少年

蒋方舟/文

几个月之前,就在“知乎”网站上,读过程浩那个著名的回答:“你觉得自己牛逼在哪儿?为什么会这样觉得?”

他平静地叙述着自己还不到20岁的人生:一出生就没有下地走过路,被医生判断活不到五岁,家人多次收到病危通知书。

震动我的,是他写道:“命运嘛,休论公道!”

这句话史铁生也说过。几乎所有人都曾经抱怨过命运的不公平,抱怨过自己承担的比他人多,获得的却比别人少。然而面对史铁生,面对程浩,我们并没有资格妄论命运。

“这往下,你必须成为世界上最顽强的十五岁少年,不管怎么样。因为除此之外,这世界上没有你赖以存活之路,为此你自己一定要理解真正的顽强是怎么回事。”村上春树在《海边的卡夫卡》里这样写道。

成为世界上最强的少年,除此之外,程浩没有其他的选择。

我曾经试图揣摩和代入程浩的命运,去模拟病榻上度过的童年与青春、去想象每隔一段时间都要面对的崭新的疼痛。我发现,自己能够想象的,只有肉体崩坏带来的痛苦,却没有办法真正体会到他的心理活动:每天晚上睡去之前对第二天能否醒来的忐忑、每早起床看到太阳依旧升起的喜悦、他对母亲的感激与歉疚,以及敏感地察觉到母亲对这种感激愧疚的反应时,心中涌起的复杂情绪。

——这么多微小的涟漪,是他人完全无法想象的。而最悲哀的是,连身边最亲的人都无法感受。

程浩身边最亲的人,大概是他的母亲。他把医生预言的死亡时间推后了15年,他的母亲常常把这称之为奇迹。

程浩却说:“老妈特别喜欢把这些没有变成现实的预言挂在嘴上,就好像奇迹说得多了,就会真的发生奇迹一样。”

很多人会用“积极”“乐观”去形容程浩,但我想,这都是旁人理所当然的想法,轻率得近乎粗暴。奇迹也好,希望也罢,这些都是疗效甚微的镇痛剂,敏感如程浩,怎么可能轻易被这些词说服?

大象死前半个月,会意识到死亡已经找上来,然后孤独和平静面向它、走向它,这是动物性的生命本能。

死亡、恐惧,当我们谈论这些词语时,我们在讨论遥远的时空以外、目光尽头的一件事物。对程浩而言,那却是生活里扑面而来的每个细节。

有网友看到程浩的文章,回复道:“还是活下去最重要!”

有两种层面的活着,一种是单纯生命的延续,是再多一轮的心跳与呼吸,再多吃一口饭,多睡一觉,并且醒来;另一种层面的活着,是像一个活人一样活下去。

这就是电影《1942》与小说《活着》的区别。前者只是要活下来,受尽凌辱也要活着。后者是不仅活着,还要笑着活下来——哪怕是苦笑,不仅活着,还不时要和命运开个粗鲁的玩笑。

活下去,本身并没有什么牛逼之处,不过是向命运乞讨一个容身之处而已。而程浩,是少有的像活人一样活着的人,他能每天每分每秒都意识到自己活着。

程浩给自己制定了每天必须阅读十万字的计划。他上午阅读、下午写作。读书是在网络上和读电子书,写作是用鼠标点击屏幕上的软键盘。他有着12小时阅读二十一万字的读书记录。

程浩在“知乎”上回答过很多关于读书的问题,回答问题时,他有种不符合年龄的严厉以及不容置喙。他批评生活态度浮躁的人,读不进书的人。

这种严厉,我总觉得超乎于教导,而有种更深层面的怨悔。他看待每个人,并不仅仅看到此人的此时,而是此人人生的横剖面,生命时钟经历过的每一秒,他看到的是人生命结束之前的每一秒。

“为什么不抓紧让每一秒都有意义?”我仿佛看到程浩在文字背后的诘问。

我们的人生或许都比他长,他不敢浪费的每一分每一秒,却被我们轻易地置弃、荒废。他感激的每一天升起的太阳,打在身上阳光温暖的味道,却被我们抱怨和诅咒。程浩是不平的,也是委屈的。

程浩的日记里写:“我在不停地解答别人的问题。别人迷惘时,我在不停地指路。我要顾忌到所有的问题,所有的人,我这样也很累,但我很充实。”

在写下这个句子之后,程浩再也没有写一个字,三个月后,他去世了。

去世之后,很多网友才开始浏览程浩的文章、问答,开始在他的微博评论里留下感慨的话语。

在此之前,微博上有一个ID叫做“走饭”的网友,一个女大学生,因为抑郁症自杀了。她的微博可爱、有趣、机智,可每句话又都隐隐有些悲哀,像是深海发出的一种渺茫的求救。

走饭走了之后,很多人开始一条条翻阅她的微博,怀念,惋惜。对于程浩也是,逝者已逝,生者才开始翻阅他们的人生。

我在想,死亡到底是什么呢?

对于死者而言,死亡只有终结的意义。可是也因为死亡,死者的存在才再次被发现,他们的言语显得如此富有重量,他们活过的瞬间显得如此的鲜活,他们的意义变得重要,甚至超过生前好几百倍。

死亡,只有对于生者才有意义。

程浩说:“励志这个词,现在很大程度上被人糟蹋了。”他大概也不喜欢别人从自己20年的人生经历上得出“励志”两个字的结论吧。如果“志”需要被“励”才能存在的话,那这“志”恐怕也是虚伪不堪的。

死亡是人生命里少数必须庄重对待的事物,他人的死亡,若是只能给自己带来一截和五号电池的电量差不多的“正能量”,那我们便是亵渎了他。

程浩死了,这本书以一个虚拟的他,宣布独立存在了。每一个人阅读时,都与这个虚拟的程浩共处,在记忆里绵绵不绝地怀念他,永远不道别。

而最好的怀念方式,就是代替他充实地去活,活在他不能去经历的每一秒。

2013年9月27日于北京

同类推荐
  • 大冲动

    大冲动

    《大冲动》以东南沿海另一个小镇为背景,延续九十年、二十一世纪零零年代直至一零年代前叶生活在小镇上的人们伴随着改革开放的深入发展而演绎出的有声有色的大大小小的故事,展示出了为追求美好生活的人们内心产生的一波又一波不止歇的“冲动”。
  • 伟大号角

    伟大号角

    本书介绍了全面建设小康社会奋斗目标正式确立的有关情况,内容包括:确定目标、贯彻实施、付诸行动。
  • 以小见大(一生必读名家精品)

    以小见大(一生必读名家精品)

    人生价值跳舞的时候我便跳舞,睡觉的时候我就睡觉。即便我一人在幽美的花园中散步,倘若我的思绪一时转到与散步无关的事物上去,我也会很快将思绪收回,令其想想花园,寻味独处的愉悦,思量一下我自己。天性促使我们为保证自身需要而进行活动,这种活动也就给我们带来愉快。慈母般的天性是顾及这一点的。它推动我们去满足理性与欲望的需要。打破它的规矩就违背情理了。
  • 老舍与都市文化

    老舍与都市文化

    本书是2011年10月中国老舍研究会、上海师范大学都市文化研究中心主办的“老舍与都市文化高峰论坛”学术会议论文集。此次会议聚集了关纪新、吴小美、舒乙、舒济、杨剑龙等老舍研究界的知名学者,探讨了老舍与北京、青岛、济南、大理等各城市之间的密切关系,拓展了老舍研究的视阈,推动了老舍研究的发展。本书所选论文从不同角度对老舍与都市文化的关系进行了深入研究,厘清了不同城市文化在老舍作品中的呈现与特点,具有较高的学术价值,拓宽了老舍研究的视野与方法,对中国现当代文学的研究具有一定的范例作用。
  • 花儿为什么这样红:经典散文中的万物生灵

    花儿为什么这样红:经典散文中的万物生灵

    银杏、白杨礼赞、秃的梧桐、两株树、爱竹、梧桐树、杨柳、那树、说树、仙人掌、榕树的美髯……郭沫若、矛盾、周作人、丰子恺、汪曾祺、巴金、瓦·沙拉莫夫、约翰·缪尔……《花儿为什么这样红》中,古今中外的众多文学大师为你呈现大千世界中的万物生灵。《花儿为什么这样红》收录了萤、爱竹、天鹅、巨人树、冬之兽等精彩散文篇章。
热门推荐
  • 抢世

    抢世

    妖族肆虐,人族被欺只得偏居小世界之中。在历经家破人亡之后主角踏上复仇之路!“妖族多可恨!夺我大世灭我亲人!”“大世何险?任你妖族千千万!我便走上一趟给你捅破天!”“人族何悲?待我修为有成报血仇!”“修为通天,宝物在手,胸中血沸腾,待我报世仇!”“大世!我,沈烟!来了!”家仇得报!人族血债谁来讨!恶妖以武夺天下,我便再给他挣过来便是!拳打、脚踢、投毒、阵困、佛言唠叨。众多招数还降不了区区蛮妖?
  • 囚魔传

    囚魔传

    一只被天地之间所唾弃的妖魔;一名深陷阴谋的独行少年;异世大陆,三千年前出现了一只令天地间所颤抖的妖魔,无能能当,最后集众人所有的力量将其杀死。然而令人意想不到的是这只妖魔并未死亡,他潜伏到了一个少年身上,准备开始复仇时........意外却发生了!
  • 一场梦,一片情

    一场梦,一片情

    "我们终究是无缘,放手吧。”“我不信,你曾说过的那些誓言,都不作数了吗?”“忘了我吧,或许你会过的更好,再见“他纵身一跃,只留一个背影在那,苦苦守候。数年后,她已到灵幽的境界,她还记得那位许下誓言说过要陪伴他一生一世的人,可最后又给了她重重的一击。那个夜晚怎么也忘不掉。可她怎么也不明白冰寒是为了她…
  • 剑舞青峰
  • 末日无限最狂系统

    末日无限最狂系统

    因一颗陨石,导致丧尸病毒爆发,跟着主角罗昊宇(好吧,是李犯贱)一起利用红警系统一闯天下吧!末世来了!坦克!你给我顶住啊!空军呢!我需要空军,给我把那货炸掉!步兵!我知道你们打不过,但是别跑啊!你们手中的反器材步枪和反坦克导弹是烧火棍吗⊙﹏⊙海军呢?!你们的钢炮呢,给我轰啊倒是,没看到老子都要死了吗!什么?外星人也来了?太空军你们是干嘛的,这个月薪水没了!别想拿了!
  • 百媚千红水连天

    百媚千红水连天

    从青梅竹马、青涩情怀,到人约黄昏、缘尽还无,这一路上,有着多少情感与理智、现实与梦想、拥有与失去的纠结与冲突啊!当繁华落尽、曲终人散时,我们的主人公还能找到自己的另一半吗?或许,要将《红楼梦》的长河叙事与《追忆似水年华》的心灵独语融会贯通,只是一件可望而不可即的事情。不过,本书作者依然要尽力而为一番,因为,如果你眼前的这部小说能让你有耳目为之一新的感觉,那是一件多么美妙、惬意的事情啊。“梦想是要有的,万一实现了呢?”就让我们缓缓地展开这一幅红尘长卷吧。
  • 妃,逃不可

    妃,逃不可

    喂,本王让你离开了吗?放肆,尹王府是你想来就来,想走就走的。王爷,王妃不见了!好不容易娶来了王妃,却偏偏往王府外跑,不仅跑,还经常跑,跑出去了还玩得乐不思蜀,他堂堂一个王爷,竟然被一个妃子这般嫌弃!来人,随本王找王妃去。
  • 盖世六芒星

    盖世六芒星

    【我为什么来到这里?】【你忘了你的使命了吗?】【光因暗而生,暗因光而存。你一定要记住。】这便是来到这里时,脑海里所闪现的话。但是,我不是这里的谁。所以——我不会知道为什么来到这里;不会记得所谓使命;更不会记得前世今生的任何。我既有重生的机会,便不会舍弃。我只想要活下去。
  • 穿越之胡作非为的爱情

    穿越之胡作非为的爱情

    这是一个能力非凡的乞丐与一个不败之神的将军的爱情故事。庭非,一个没心没肺还臭不要脸的现代女强人,她的战绩可以说是特别精彩。胡作为,一个刀枪不入无所畏惧的古代大将军,他的权势连帝王也要礼让三分。两人因一场比武相识,庭非只答应当他一场战争的兵,可没有答应要当他一辈子的女人。但是,爱已覆水难收,还来得及吗?
  • 安言多年,故染朝夕

    安言多年,故染朝夕

    顾北言说,他以前听过一个人说过一句话,你是因为喜欢一个人,所以喜欢她的一切,而不是因为喜欢他的一切而喜欢她这个人。因为喜欢,所以爱了。安染熙说,她不相信一见钟情,但是她相信感觉。看到某个男人的第一眼,她就知道,她虽然没找到钟情的感觉,但是她找到心动的感觉了。因为心动,所以爱了。顾夕颜说,粑粑麻麻每天就只知道秀秀秀!怪不得别人都夸他情商高,就是每天看粑粑惯妈妈惯出来滴!