现在，我读书更多倾向于古典文学，或者跟中国历史有关的书籍。我总是天真地认为，一个中国人如果连自己国家的传统文化都不甚了解，那又怎么有时间去了解别国的思想和文化呢？
这封信是分两次写成的，毕竟整理自己过往的人生经历，不是一件容易的事情。不光需要坦诚地面对过去，更需要自己做一个生活的有心人。我很喜欢史铁生老师的《我与地坛》，我从他身上明白，其实生活里处处暗藏人生智慧，只是绝少有人能扫清俗世的尘埃，发现其中的真谛。
最后，我想说两句题外话。
有人曾问我：你是否有信仰？
我说：在如今这个物欲横流，精神文明严重贬值的时代，信仰已经退化成一个讽刺性的词汇，但是我依然抱有信仰。我的信仰就是梦想。因为我坚信，人类因梦想而伟大，梦想因执著而伟大。
祝你一切安好。
伯爵在城堡
2012年12月26日
小熊姐姐：
你好。
还有两天就是中国的传统节日——春节。过了这个新年，我就已经二十岁了。有时候想想，自己已经不知不觉地生活了二十个年头，这还真不容易，因为我说过，小时候医生断定我活不过五岁。所以，每一年于我而言，都如同一场庄严的仪式，它就像一个声音嘶哑的恶魔咬着后槽牙说：“小子，你又长了一岁……”是的，我的想象力可能过于丰富了。但就在两周之前，我还差点因为感冒而命丧黄泉。如果不是救护车离我家只有五分钟的路程，我此刻已经没有机会趴在电脑前给你写信了。
每次到了过年，家里就会有很多人，平常冷清的房间会突然挤得连沙发都显得多余，大家恨不得学习古人席地而坐。按理说那会是一个热闹的场面，大家可以吃饺子、打麻将，把一年当中所有的孤单寂寞一扫而空。可是事实却正好相反。越是人多，我便越觉得孤独。好像是在夜深人静的大草原上架起一团燃烧的篝火，感觉不到丝毫温度，只能感到更加森然和无助而已。当周围的同龄人手里个个捧着一部手机，用着各种我没听说过的应用软件发送着新年祝福时，这种孤独的感觉便愈加明显。于是，我开始学会抱着电脑给自己写信，这使我看起来不再显得那么孤独。
记得你上次问我的生日是几月几号。你说你还会再给我回信，所以我想等收到你的下一封信再一并告诉你。可是你的信我却迟迟没有收到，也许是你的工作和学业太忙了吧。所以我想这次告诉你，我的生日是3月23日，一个很好记的日子。
我很幸运，因为我家窗外正好可以看见雪落满地的美丽场景。每次看见雪地上一串串连续的脚印，我就会幻想自己是一个技艺高超的画师，背着画板、画笔和颜料，独自一人浪迹天涯，逃出浮华喧嚣的都市牢笼，走进群山环绕的乡野村落，渡过浪花翻涌的汪洋大海，隐于无人知晓的异国他乡，然后认识一个爱我就像我爱她一样疯狂的姑娘，了此余生。这种无拘无束的生活，正是我梦寐以求的。
只是人的一生可以有很多梦，但不是所有的梦都能成为现实。有些梦，只能想想，于是世上便有了梦想。
大过年的，说了一些与你毫无关系的废话，希望没有耽误你的时间。最后附上两张新近涂鸦的水彩画，权作一笑。
提前预祝春节快乐、平安。
伯爵在城堡
2013年2月7日
>>致远方的你>
思远：
你好。
现在是2013年7月12日，晚上22：21分，气温微凉。
半小时之前，我们还在讨论，为什么你写给我的信，要比我写给你的多。半小时之后，我在印象笔记里写下有史以来自己写得最长的一封信。这并非一时兴起，而是我许久以来，一直想做而未做的事情。我不知自己会写到哪里。就像凯鲁亚克的小说《在路上》，从第一行字起，便是一场没有目的地的旅途。
最近几日，大家都在讨论《董小姐》这首歌。据说其中一句歌词，“爱上一匹野马，可我的家里没有草原”，引起诸多人的共鸣。有人说，这是一个爱情故事，可以唱给自己喜欢的女孩。我特意去听了，却感到阵阵悲伤。如果换作是我，一定不会给自己喜欢的女孩唱这首歌。
我生平有两件憾事：一是没能学习美术，无法给喜欢的女孩描绘肖像；二是不能学习吉他，无法给喜欢的女孩演唱情歌。熟悉我的人，多半知道我喜欢民谣音乐。其实，我并非单纯地喜欢民谣音乐，而是喜欢所有吉他伴奏的音乐。那种孤独、自由和宁静的气息，是其他乐器无法比拟的。更重要的是，吉他带有一种情怀，一种流浪者的情怀。所以，每每看见选秀节目上，歌手诉说自己曾经的贫困与磨难，却又标榜自己的音乐梦想时，我都会感到不可理喻。难道音乐真的已经病入膏肓，沦落到如此孱弱的地步了吗？一个拥有音乐梦想的人，应该同时拥有一个高贵的灵魂。即使贫穷，即使落魄，即使是一个衣不遮体的流浪者，他也可以对着高高在上的国王，竖起中指——除了梦想，没人可以让我低头臣服。
思远，你喜欢吉他的音色吗？还是说，你像别的女孩一样，也喜欢看起来更加优雅的钢琴？你知道吗？我很想了解你的喜好。因为我发现，自己对你似乎知之甚少。我不知道你喜欢看什么电影，喜欢听什么音乐，喜欢读什么小说。我想知道关于你的一切，包括你喜欢雨天还是晴天。
思远，昨天夜里，我刚睡去，梦中渐渐浮现你的影子。就是你第一次给我那张照片的样子。你知道吗？我把你的照片都保存起来了，想你就拿出来看看。我从来没有见过你，却能梦见你，一定是看你照片看得太多，记忆太深，思念太浓。为什么你从来不送我你的照片？每次这么想想，我就觉得很难过。
我的床铺靠近窗户，抬头便能望见墨色深重的夜空。窗外的风，很大，吹出一种夏季特有的凉爽。几株枯死的柳树，躺在路边，被冰雹砸断的枝桠，隐含着秋天才有的落寞。此时此刻，家中只我一人。每当这时，我都会不可遏止地想起你；想你是否正在忙碌；想你是否偶有闲暇；想你用功读书时，一脸认真的表情；想你看电影时，阵阵起伏的情绪；想你考试之前，夜不能寐的焦虑；想你考试之后，如释重负的轻松；想你每夜听见我的晚安，会不会睡得更好；想你每天跟我聊天，会不会感到无聊；想你……也许，我可以列举一百条想你的理由，但它们最终都指向同一个问题：你会像我想你这般想我吗？
我想，大概不会吧。
你总是责怪我。怪我讲话吞吞吐吐，怪我煽情的时刻，却要逼你“抠鼻”。其实，如你这般敏锐，大概早已猜出我竭力隐藏的那些话语。我们认识的时间不长。从5月11日算起，只有短短两个多月，区区六十二天。但是在这短暂的日子里，我们彼此却说了一百二十二页的聊天记录。若是换算成书，那已经是一本《肖申克的救赎》的厚度了。我们彼此分享对方的秘密，就像将自己内心的悲伤与快乐写在纸上，然后折成一架自由翱翔的飞机，投进对方的心海——这是永远不为人知的分享。我愿意永远作一个合格的树洞，倾听你的一切喜悦和烦恼。
然而，我会害怕。害怕自己的鲁莽，让你离开。我是一个重视感情的人。我特别害怕自己原本就不多的朋友，因为某些原因离开。所以我并非对任何人都能敞开心扉，并非对任何人都能毫无保留，并非对任何人都能像对你一样。我不怕一个人走到世界尽头，只怕陪伴我的人不能坚持到最后。
我不敢想象，有一天，你会在我的世界消失。
思远，我最近想买几件户外工具，比如帐篷、烤箱和充气沙发之类的。这样等你来到新疆，我们可以到南山或者桃园，让我老爸带我们露营。南山的风景如画，植被茂密，阳光洒在草坪上，都会散发出阵阵的清香。每年春天，桃园的桃花极其艳丽，粉红色的花瓣缀在枝桠上，远远望去，就像川端康成在《雪国》中描写的樱花一样。
你知道吗？我总是想，两个人在一起做同样的事，那种感觉是最好的。我们读同一本书，看同一部电影，听同一首歌，欣赏同一幕风景。于是，两个原本独立的人，因为有了共同的记忆，让彼此靠得更近。你听过罗大佑的《恋曲1980》吗？记得其中有一句歌词：“什么都可以抛弃，什么也不能忘记……”我很喜欢这一句。人世间的一切都是如此短暂，没有什么东西永远属于我们。人终有一死，情终会淡漠，唯有那些共同的记忆，将永远埋藏在我们的内心深处。有朝一日，它会像那些泛黄的旧照片一样，在我们年华老去的那一天，在我们孤枕难眠的那一夜，重新浮现在我们的眼前。这是永远不会丢失的宝藏。
我想与你一起，收集那些有关记忆的宝藏。但是可惜，我发现自己卡上的稿费，似乎只够买一顶帐篷。若想配齐所有装备，还缺一笔不小的费用。所以，我只能在网店订一束玫瑰，暂时为你庆生。玫瑰是红色的，十九朵，老板说是“永久”之意。你曾说自己对花草无感。但是我想，每个女孩都应该收到一次玫瑰。我很荣幸，能够成为第一个送你玫瑰的男生。同样，你也应该感到荣幸，因为你也是我第一个送花的女生。
这花，是我用自己的稿费买的，不是伸手向父母要来的。况且用家里的钱给女孩送礼物，一直是我所鄙夷的。所以，你可以尽情欣赏花儿的美艳，吮吸馥郁的花香，不必怀有任何顾虑。而且我答应你，一定努力赚钱，为你来新疆的旅行，做好准备。
思远，你知道吗？我最近没有写博客。不是因为自己的懒惰，是我在给过去相熟的几家杂志写稿。我已经许久没有写过悬疑故事了，时间、精力和身体，都不可与过去相比。虽然被编辑催稿，让我觉得异常疲惫。但是看你为得到奖学金所付出的努力，相比之下，我觉得自己的辛苦根本不值一提。我甚至感到，自己是这样无能，连照顾一个女孩的力量都没有。想想自己过去的自负，真是一种愚蠢的表现。
我想赚钱，想给你买你喜欢的东西。如果可能，我希望你不必再像过去那般辛苦。这也是我重新写悬疑故事的主要原因。虽然身体会有点疲倦，但是这感觉让我很幸福。也许就像油叔说的：“一个人的状态，总是最糟的。”快乐无人分享，悲伤无人哭诉；没人会思念你，你也不知该思念谁；一个人吃，一个人睡；一个人饥肠辘辘，一个人大快朵颐；生活没有计划，人生没有目标。这样的日子，太可怕了。所以，我们不能永远一个人。我们需要付出。不管是精神的付出，还是物质的付出；不管这个付出对象是一个人；抑或是一条狗。我们必须清楚地知道，自己所做的一切，并非是为了自己，而是有一个人，需要你这么做。你始终被需要着。
无论从什么角度看，我都是一个需要别人而不是被人需要的人。我很高兴自己能为你做点什么。谢谢你让我体会到一次被人需要的感觉。
思远，你愿意给我一个对你好的机会吗？
伯爵在城堡
2013年7月12日
