有些人适合陪伴在身边，一起厮守年华；有些人适合活在心里，时刻回想，都能温暖时光、惊艳回忆。
再理智，决定权都不在我们手里。
你留给别人什么样的伤，总有人会以别的方式，把它原封不动地还给你，这也许是能量守恒的另一种体现，是宇宙定律，谁都不能逃避。
1
长得不好的男人要是想泡妞就必须有钱，长得暴帅的男人即便身无分文也是有机会把女孩带回家的；如果以上两点都不具备，那你就必须非常会讲话，不是像机关枪扫射永不停息的那种说话，而是每抛出一个话题都能把女孩逗笑，每一个对答，都能把话说到女孩子的心里去。以上三点能同时具备两点，就足以称之为泡妞达人，而这三个特征，却同时呈现在了茶米身上。
茶米30岁，是我认识的长得最帅的男人之一，不是李准基那种妩媚，不像阿汤哥那种俊朗，更不是德普叔那种充满了个性的复古朋克，而是真正符合传统审美标准的帅哥：一米八五的身高，四肢修长结实，五官端正立体，眼窝深邃，鼻梁高挺，配上满脸络腮胡楂，给人一种中东王子的感觉。只要和他一起，无论走到哪里，服务员和经理都会用英文接待我们。
他非常自恋。常年不变的圆寸头，总给人一种他是个不关心自己外表的错觉，而熟悉他的人都知道，其实他是自恋爆棚，认为自己已经帅到不需要用发型来修饰的地步。
在外人看来，茶米开房去的是准六星级的酒店，出门穿着永远是一身名牌，开着一台年份极为讲究的老款捷豹，一切排场都甚是体面，但由于我跟茶米的关系，我知道茶米并不是非常有钱，只是他非常能显摆，显摆得恰到好处，极有艺术。
2
在伦敦读过几年洋书的他，回来后，凭借帅气的外表和一口唬人的英语，混进了外滩的六星级酒店里，没两年就混成了小经理，年薪也就二十来万。
由于本身就在酒店工作的关系，他订房能拿到内部员工价，再加上和大经理的关系比较融洽，2000多元一晚的房间，不是节假日的话七八百元就能让他住一晚，于是他每次带了妹子要开房，就都把人带到他工作的准六星级酒店，直接刷房卡上电梯，场面很是唬人。
茶米和其他的伦敦海归一样，对着装非常讲究，对全世界各个时装品牌的动态了如指掌。牛仔类的美式现代时尚从来不入法眼，无论春夏秋冬，只要能看见茶米，永远是笔挺的各式正装，身上的每一件东西，都出自名见经传的名牌时装。他私底下告诉我，这些全部是世界各地过季的打折库存，其中有一小部分是超级高仿。
2012年中，他买了一台别人开了22万公里的二手老款捷豹，车主因为是朋友，长年不在国内，车子也闲置，才开价十来万就把车子转让给他了。
当我第一次见到这台车子的时候，我非常疑惑地看着茶米：“你……你确定你买的是这台车？”
茶米看着我满脸嫌弃的神情连忙解释：“欸！再怎么样也是捷豹耶！”
我：“捷豹是拽，可是旧成这样，内室都发霉了，这么破？”
茶米得意扬扬地说：“这就是你不懂了。我认识一哥们在杭州开修车厂，那些牌子不响的小破车都能改得老洋气了。我过两天把车开过去，花点钱维护一下发动机，换掉中控设备，改成香槟色真皮座椅，重新喷漆，喷成棕深红色，外形再做一点儿小改造，开出来你就知道有多厉害了！”
我：“可是你再怎么改款式不还在那里？而且这车都停产很久了。”
茶米：“欸！重点来了，这台车这个样子的时候就只有你一个人看到，将来要是有人问你，你千万记得跟大家说，茶米这个人对时尚非常执着，痴心沉醉于欧式复古，费了九牛二虎之力，才在大陆范围内找到这一年产的、这个款式的捷豹。这车精致的格调，完全是茶米先生对人生态度的一种完美呈现。”
我：“哦！”
茶米：“哦个屁啊！来，跟我复述一遍。”
我：“欧式，精致，呈、呈现……”
我实在没忍住笑场。
茶米：“赶紧的，跟我说一遍，来！茶米先生对时尚非常执着，痴心沉醉于欧式复古，费了九牛二虎之力，才在大陆范围内找到这一年产的、这个款式的捷豹。这车精致的格调，完全是茶米先生对人生态度的一种完美呈现。”
我：“我能保持沉默吗？”
茶米叹息：“那好吧。”
一个月后，那辆破车确实被茶米弄得很帅，也有点像他编好的台词里所说的那么一回事。从那以后，茶米泡妞的成功率直线飙升，几乎每次见到他，无论是喝下午茶、打篮球、吃晚饭、喝酒，他的身边仿佛永远都会有一个女生，而且每次不同，大多姿色过人。
按照他的话说，我只是这个空旷的都市里一具寂寞的肉体，如果你也寂寞，那我们各取所需，如果要谈感情，那就生人勿近。
没有纠葛，没有拖磨，有些女孩事后还能以朋友的身份相处，干净利落。
当然他也有失手的时候。
3
那女孩叫艾米，26岁，少年时做过模特，走过几场海外的时装周，后来模特这个行业玩腻了，便回了上海，在某知名品牌担任高管，无论样貌、收入、家庭条件都属于相亲桌上的不二人选。
她刚认识茶米的时候，只是理性地抱着排解寂寞的心态，和茶米一夜迷醉，之后聊得投缘，便上哪儿都约上茶米，有那么几天这两人是腻在一起夜夜笙歌。
后来他们各自回到了自己的生活，茶米依旧每天换着不同的女人，风光无限，而艾米纠结了几天，最终感性战胜了理智，决定遵从内心的感觉，把茶米据为己有。
一开始艾米只是约茶米烛光晚餐，看夜景，女孩还煞有介事地准备了几场表白，茶米一再拒绝之后，见局势失控，便逐渐消失。谁知艾米不离不弃，穷追猛打，到后来发展到又是下跪，又是自杀，又是恐吓，其轰轰烈烈的程度，比起《还珠格格》毫不逊色。
他们的最后一次见面是在一年多前的冬天，茶米在黄浦江边等人，不幸偶遇了他躲避已久的艾米。艾米缠上茶米，茶米一番苦劝，艾米仍旧不依不饶，茶米要走，艾米愣是不让，两人在外滩江边几番拉扯，茶米终于没了耐性，不耐烦地对艾米说：“我们只做朋友不好吗？”
艾米：“我不要和你只是朋友，我想要和你在一起，你还记得那天我们……”
茶米：“艾米！你不要这样！我们都清楚对方是什么样的人，如果做不成朋友，那就好聚好散吧……谢谢你给过我的回忆。”
说完话，茶米扭头拔腿就跑，只听见苍凉的呐喊声在茶米的背后响起。
“我会一直等你！用一生来等你！”
狂奔中的茶米一阵心酸，不是因为爱，只是希望女孩尽快走出回忆，不要再作践自己。
之后的两年里，我们都没有主动联络过艾米，也没有再偶遇，终于摆脱了纠缠的茶米，重新过回了原来的生活，每天开着捷豹，穿着西装，换着不同的妹子，无限潇洒。
也不知是真爱还是不甘，这个优秀的女孩接近两年没有走出那段回忆，偶尔刷新微博，能看见艾米的文字，每一条博文，都在暗示着对茶米的情感和无奈，字里行间满满的都是悲伤的情绪。
人总有被感情占据的时候，可当年，游戏规则确确实实摆在那里，玩不起又选择加入，最后满满的伤痕，留给的还是自己。
4
2013年秋，某天深夜，茶米给我来了个电话，说车子已经开到我家楼下了，有非常重要的事情。
我裹着睡袍无奈下楼。
茶米招呼我上车，给我点了根烟，满是兴奋地告诉我：“兄弟，我这回泡了个无敌极品！”
说到极品，我也有点来劲：“是不是啊！有多极品？”
茶米：“那女的叫紫烟，法籍华人，祖籍好像也是福建的，三十六七岁，早些年嫁去的法国，有个女儿16岁，和老公离婚15年。”
当时我就惊呆了：“你现在口味那么重了。”
茶米一脸回味地描述：“重点是她皮肤超好，长得暴正，她不说年纪的话，看起来也就像二十八九岁，主要是那韵味，啧啧啧……而且对生活的品位完全无话可说，对欧洲又熟，聊起天来完全没有障碍，简直无可挑剔……”
我：“你大半夜开车来我家就跟我说这个？”
茶米：“我明天去三亚。”
我无奈地敷衍：“几岁了还学人家说走就走？”
茶米：“所以你要帮我喂猫！”
我：“喂猫？你这是要去很久的节奏？”
茶米：“这你就有所不知了，昨天我和那姐们儿聊嗨了，说到了热带海滩快艇冲浪什么的。谁知道她转头就订好了机票和酒店，问我敢不敢说走就走。我去，太他妈疯狂了！我有什么不敢？我已经跟经理调了5天年假，说走就走？走咯！”
茶米越说越兴奋：“这姐们儿太嗨了，长得又是我的菜，年纪在那里，成熟，有韵味，又懂男人心，对生活又讲究，现在又来一出说走就走，就是这个节奏！太他妈浪漫了，我这种心情你懂不懂？你懂不懂？”
我：“可以啊兄弟，现在玩得很大嘛。”
茶米：“那是！所以这几天我家Lucky你就帮忙照看一下咯。”
我：“行吧，你放心把钥匙给我，好好享受你的说走就走吧！”
茶米临走前还不忘丢一句：“改天我想办法把她女儿介绍给你！欸！不对，那我就变成你继父了，哈哈哈，哈哈哈！”
我用白眼目送着二手捷豹扬长而去。事实证明过度兴奋果然会引起脑积水。
5
之后的四五天里，茶米的朋友圈、微博、脸书，完全不见动态更新，想来是过于珍惜当下，珍惜得抽不出时间来经营那些虚拟的东西。
茶米回来的那天，刚下飞机便打电话找我吃火锅。我来到餐馆，只见餐桌上的茶米脸色苍白，一看就是纵欲过度，全身晒得黝黑，鼻梁通红起皮，墨镜处留下一圈白皙的皮肤甚是可笑。我不禁调侃：“点两盘牛鞭补补呗？”
茶米：“我已经点了5盘了。”
我一听：“看来此行是很到位。”
茶米：“是非常到位！”
我：“到位就说明关系到头了呗？”
茶米有点支支吾吾：“差……差不多。”
我见此神态：“哎哟，米少也有犹豫的时候，别跟我说你也会舍不得？”
茶米也不掩饰：“嗯，有一点儿。”
我：“看你那样儿，何止是有一点儿。”
茶米：“我得回去想想。”
我：“见好就收吧，不是什么人你都驾驭得住的。”
茶米：“这还用你说！别拿你微博里那些话来糊弄我，我回去衡量衡量，再见机行事。”
之后的那一周时间，只要是个人都能看出茶米魂不守舍，说起话来心不在焉，神色萎靡，参加晚宴也不和女孩子聊天，只是躲在角落里默默地摆着深沉，硬是把自己定位成了悲情男主角，神色甚是忧郁。
没过几天，茶米又神经兮兮地焕发活力，他兴致勃勃地告诉我，他决定和紫烟继续玩这个游戏，只是跟着感觉，认真地表达情绪，不要交往，不求结果，不问过去，不想将来，只图个心里不憋屈。
出于朋友的立场，我提出了很多质疑，他都用自己的道理一一反驳，我知道茶米已经迷失在“庐山”里。这种时候，已经多说无益。
6
茶米下定决心后，拉着我走了好多商场，最后在恒隆逛了半天，挑了一条几千元的领巾，说很适合紫烟，之后又去朋友那儿拿了一瓶带年份的巴黎之花（香槟），说这款酒最适合点缀紫烟的气质。
欣喜之情不言而喻，这是我和他相识这么多年，第一次见到他正正经经地想要哄一个女人开心。
那个周末，茶米试探着和紫烟聊着微信，聊了几圈之后，得知紫烟当晚没有外出的打算，茶米也不知哪来的那么老套的想法，偷偷地带着礼物，就往紫烟家的方向去，打算给紫烟一个意外的惊喜。
那天晚上，茶米穿着自认为最有型的西装，戴上克罗心耳钉，喷上了最适合约会的浓情香水，精心策划了最浪漫的剧情，自信满满地去了紫烟家小区。走出电梯，经过消防栓还不忘对着不锈钢镜面理一理领带，确保自己的造型所向披靡。
茶米站在紫烟家门前，忐忑地做了一个深呼吸，保持最标准的绅士微笑，敲门……
门的那边毫无反应，茶米再敲门……
仍旧没有反应。
茶米看了看表，想来这个时间紫烟不可能在休息，于是掏出手机就要发送微信，可微信还没发出，寂静中，茶米却听到了门里面传来了男女翻云覆雨的叫唤声。那一刹那，茶米就像突然被闪电击中一样头皮发麻。
几经恍惚，茶米试着把耳朵贴近紫烟家的门板，随着耳膜越来越靠近门板，屋里的叫唤声在茶米耳里逐渐激烈，愈加清晰。
那一刻茶米的脑子似乎被重重地砸了一锤，顿时火冒三丈，他愤怒地要去敲门，可当举起手的时候，却突然陷入无助的深渊，这是他这么多年来第一次说服自己面对感情，他害怕面对现实。
他不知所措，甚至不敢敲门，慌乱中他犹豫着站在门口，想等屋里的男女完事，再开门一探究竟。可随着叫唤声逐渐平息，茶米的脑子开始飞速幻想着各种对质的场面，越来越惊慌，直到叫唤声彻底平息的时候，茶米彻底地没有了勇气，他转头就跑，急急忙忙地按电梯，出小区，上车，快速踩下油门疾驰而去。但当车子刚开到转角，不甘的情绪，又让他掉头回了紫烟家小区楼下，那一刻他只想在车上看一眼到底是什么样的男人，破碎了他好不容易下定的决心。
等了片刻，没有动静，茶米又开始不知所措。他不知道怎么面对六眼相对的尴尬，开始坐立不安，懦弱无限蔓延，最后他启动车子，把车子停在拐角。他徒步回到了正对着紫烟小区楼道的地方，找了一个不起眼的位置藏了起来，独自躲在角落里等待宣判的到来。
几个钟头，茶米失落、不甘、愤怒，百感交集，从全身发热到四肢冰凉，最后瑟瑟颤抖，可他始终躲在那片不起眼的黑暗里。
