平时斯泰因勋爵都是独自在屋里喝巧克力当早餐，很少去打扰他的夫人和儿媳，除了每周固定的会客日，偶尔在门厅内不期而遇，或者勋爵在歌剧院从自己的正厅包厢看到她们在楼座包厢里之外，几乎不跟她们见面。而那天上午，冈特府的女眷和孩子们聚集在早餐桌旁喝茶、吃烤面包片的时候，斯泰因勋爵居然不期而至。于是，爆发了一场关于端蓓卡的唇枪舌剑的大战。
“斯泰因夫人，”勋爵说，“下周五的晚宴您打算邀请哪些客人参加，我想看一下名单；同时我想请您写一张请柬给克劳利中校和她的太太。”
“请柬是布兰琪写的，”斯泰因夫人不安地说，“这事由冈特夫人负责。”
“我不会写这封请柬，”身材高大、架子也不小的冈特夫人说时昂首举目，说完后重又低首垂目。对于冒犯斯泰因勋爵的人来说，跟他四目相对的滋味可不好受。
“孩子们都出去。走！”勋爵拉绳打铃说。孩子们一向都怕他，迫不及待退了出去；他们的母亲也想跟着走。“不，”勋爵说，“您得留下。斯泰因夫人，我再说一遍：麻烦您坐到书桌旁去写一份请柬，请他们下周五来吃饭，好吗？”
“勋爵大人，我拒绝参加，”冈特夫人说；“我要到娘家去。”
“那就太好了，你一直待在那更好。在贝拉克尔斯家，你一定能和讨债的执达吏合得来，免得我不断借钱给你的娘家人，还得瞧你那副哭丧脸。你算什么东西？敢在这儿发号施令。你既没有钱，又没有头脑。我们要你来是生孩子的，可你一个也没有生养。冈特对你早就厌倦了；这个家里唯一不希望你死的人是乔治的老婆。要是你死了，冈特还会再娶。”
“这样活着还不如死了，”冈特夫人答道，眼睛里充满泪水和愤怒。
“哈！多么洁身自好的烈女！我的妻子是节操完美的圣者，她一辈子从没有任何过失；连她都同意接待我的年轻朋友克劳利太太。因为她知道，仅仅根据外表作判断，即使最贤德的女人也会有人说坏话；造谣中伤往往就是针对最清白的女人。请问冈特夫人，要不要听几个关于你妈妈贝拉克尔斯夫人的小故事？”
“随您怎么做，先生，再残酷的折磨也由着您，”冈特夫人说。
在精神上折磨自己的妻子和儿媳，总是能让勋爵心情舒畅。
“亲爱的布兰琪，”他说，“我是个绅士，除非出于礼节上的需要，从不触碰女人。我只想纠正你性格上一些小毛病。你太高傲，不够温顺，这真可怜；要是莫尔神父在这儿，我相信他也会这样劝斯泰因夫人的。你们应该柔顺、谦恭，不该端架子；我最尊敬的夫人们。也许斯泰因夫人并不了解，这位受人抵毁的克劳利太太，为人朴实，性情随和，完全清白无辜——甚至比勋爵夫人还要清白。她丈夫的名声不好，但也不比贝拉克尔斯更坏。令尊大人赌钱的次数虽然不算太多，可欠下的赌账可不少；他把你仅有的一笔遗产也骗了去，你嫁过来，我还得多养一个叫化子。克劳利太太出身不是太好；可也没有咱家范妮的祖先那么臭名远扬。”
“先生，我的嫁妆——”乔治夫人失声惊呼。
“你只是用这笔钱换取了一份不确定的继承权，”侯爵刻薄地说。“若是冈特去世了，你丈夫才可以承袭他的名位；将来还可以传给你的儿子，也许还有别的什么——可是现在谁能预料？现在，女士们，你们在外人面前尽可以端架子、扮圣女，但在我面前不准装腔作势。至于克劳利太太，她是无可指责的，我甚至不愿暗示这位清白无辜的女士需要别人护她的名声，这样只会贬低我自己，或者辱没了她。请你们拿出最大的热忱来欢迎她，凡是我邀请到这座府第里来的客人，你们都不得怠慢。”他突然发出一阵狂笑。“谁是这府第的主人？这座圣洁的殿堂是属于我的。就算我把新门监狱的犯人和精神病院的疯子全都请来，你们也必须欢迎。”
每当冈特府的内眷稍有不服从命令的迹象露头，斯泰因勋爵就会如这般激昂慷慨的训斥一顿。然后，除了俯首听命以外羞愧难当的女人们，别无他法。冈特夫人不仅写了勋爵所要的请柬，还得和斯泰因夫人一起忍辱含垢亲自坐了马车前往，硬着头皮给罗登太太留下名片，而那个冰清玉洁的小妇人收到名片后十分欢天喜地。
在伦敦，有些人家为了获此殊荣，甚至不惜牺牲一年的进款。例如弗雷德里克·布洛克太太就愿意从五月市一直膝行到伦巴第街，只要斯泰因夫人和冈特夫人会等在市中心扶她起来，对她说：“下周五来我们家吃便饭”——这不是冈特府那种高朋满座的隆重宴请和盛大舞会；而是不为外界所知的神秘雅集，非等闲之辈所能涉足，能够应邀参加这样的小叙，不啻是一种礼遇、一份荣幸或是一次祝福。
矜持、清白、庄重美丽的冈特夫人在名利场上有极高的地位。斯泰因勋爵对他的儿媳如此厚待，令每一个目睹这份关怀的人惊叹不已，就是最挑剔的人也不得不同意他是一位无可指责的绅士，至少承认勋爵有一颗高贵的心。
冈特府的婆媳几个，为了反击她们共同的敌人，向贝拉克尔斯夫人求教。冈特夫人特意派了一辆车到希尔街去接她的母亲，因为家里所有的马车都被执达吏扣住了，据说勋爵夫人的珠宝和服饰也全让那些心狠手辣的高利贷债拿走了。贝拉克尔斯宅邸也已落入他们之手，包括那些价值连城的古玩、摆设、名画——其中有凡·戴克的精品、雷诺兹的杰作、劳伦斯的肖像画（三十年前被誉为真正的天才作品，现在看来底气不足，媚俗有余）；还有卡诺瓦那件无与伦比的《山林仙女之舞》——贝拉克尔斯夫人年轻时曾亲自为之当模特儿。可叹贝拉克尔斯夫人当年论财富、名位、美貌无不光芒四射，如今变得齿危发秃，犹如昔日雍容华贵的长袍沦为一块抹布。正在那个时候，勋爵在劳伦斯笔下出现，形象是西斯尔伍德义勇骑兵队的戎装上校，在贝拉克尔斯宅邸前挥舞他的马刀；但现在他只是个骨瘦如柴的干瘪老头，身穿肥大的大氅，头戴布鲁图假发，上午在格雷律师学院附近转悠，晚饭独自在俱乐部里吃。如今他并不愿意和斯泰因勋爵一起进餐。虽然年轻时各种寻欢作乐的竞赛中，通常是贝拉克尔斯获胜。但斯泰因的耐力较好，终于后来居上。现在的侯爵与年轻时的冈特勋爵相比，权势要大十倍；贝拉克尔斯则早已退出角逐，年迈力衰，财破势败。他向斯泰因借了太多钱，所以不好意思经常与老朋友见面。每当斯泰因勋爵想要找点儿乐子的时候，就会用挖苦的口气问冈特夫人：她父亲怎么不来看她？
“他已经四个月没来过这里了，”斯泰因勋爵说。“我要想知道贝拉克尔斯什么时候来过，只要查一下支票薄的存根就行了。我的一个亲家公把我当银行家，而我的账户又在另一个亲家公银行里——亲家之间办事还真是方便。”
蓓姬第一次在伦敦上流社会正式亮相，就有幸接触到一些有头有脸的人物。例如彼得沃雷丁亲王及王妃殿下，这位亲王的腰身束得紧紧的，宽阔的胸脯颇有大将风度，他的勋章在上面熠熠生辉，脖子上还挂着金羊毛勋位的红项圈。他拥有多得不可胜数的羊群。
“瞧他的脸。他的祖先必定是一只羊，”蓓姬向斯泰因勋爵说悄悄话。
确实，殿下的面相又长又白，表情庄重，加上脖子上那只项圈，果然几分像脖子上系铃的可敬的带头羊。
赴宴的还有约翰·保罗·杰弗逊·琼斯先生，他是《纽约鼓动家报》的特派记者，在美国大使馆挂个空名，在席间闲谈的空隙中讨好的问斯泰因勋爵：他亲爱的朋友乔治·冈特是不是喜欢巴西咖啡？——他和乔治在那不勒斯两人曾一起攀登维苏威火山，过从甚密。琼斯先生还为这次宴会专门写了一篇详细的报道及时刊登在《鼓动家报》上。他提到了所有宾客的封号和名字，介绍了重点人物的简历。用大量华丽词藻描写女士们的外表、筵席的排场、仆从的身材和服装；特意夸大了酒菜的数量、琳琅满目的酒柜、金银餐具的价值。他估计，主人少说也得为每位客人付出十五至十八美元也能有这样的席面。琼斯先生仗着与他亲爱的朋友、已故的勋爵的特殊关系，直到不久以前还经常写信，介绍自己所要关照的人去找现在的斯泰因侯爵。最令琼斯先生生气的是，有个名不见经传的年轻贵族、索思砀伯爵，在大家依次进入餐厅的时候，竟插在他的前头。
“我跨步上前，正要把手伸给一位伶牙俐齿和非常讨人喜欢的社交明星——风姿绰约无处不在的罗登·克劳利太太，”他在那篇专稿中写道，“一名年轻的贵族突然插到我和那位女士中间，连一声招呼也不打，生生地把她从我身边抢走。我只得跟她的丈夫克劳利中校跟在后面，他是个红脸膛的胖军人，在滑铁卢战役中立过战功，看来他的运气比他的某些红军装同胞在新奥尔良的运气好。”
克劳利中校走在这般高雅的人群中，脸胀的通红得厉害，简直就像一个十六岁的男孩偶遇他姐姐的女同学们时一样不知所措。前文曾经谈到，口齿笨拙的罗登在他的一生中没有跟女士们有过来往。在俱乐部或军官食堂和男人们厮混在一起时，他相当自在；不论骑马、打赌还是抽烟、玩台球，对谁都毫无惧色。诚然，他也不是没有过女性朋友；但那是二十年前的事了，何况她们都只是身份一般的人，恰似一出喜剧中所演的那样——年轻的马洛在哈德卡斯尔小姐面前窘得无地自容，他和另一些女人相处时却无拘无束，洒脱得很。如今的世道就是这样：尽管名利场中成千上万我们的年轻男子天天见到那一类女人，她们每晚出入赌场舞厅，谁都知道有这种人；然而，社会上的礼教卫士，硬是视而不见。总之，克劳利中校虽然已经四十五了，但他接触的良家妇女还不足半打。老实的中校几乎见了所有的名媛贵妇都害怕。他第一次赴冈特府之宴，除了说天气很热外，没有人听见他开过口。说实在的，蓓姬宁可让他待在家里。
她刚一出现，斯泰因勋爵便迎上前去，握住她的手表示热烈欢迎，并把她介绍给斯泰因夫人以及两个儿媳。婆媳仨神态庄重地一一行了屈膝礼，侯爵夫人还向第一次拜访的蓓姬伸出一只手，但这只手冰凉冰凉，毫无生命迹象。
不过蓓姬非常恭敬地握住这只手，她行的屈膝礼姿态非常优美，即便最高明的舞蹈教师也只能把动作做到这个份儿上了。她在斯泰因夫人面前表现得低声下气，说勋爵大人是她父亲最早的朋友和恩人，她自己从小就明白尊崇和敬仰斯泰因家族。当年斯泰因勋爵确实买过已故的夏普两幅画，懂得感恩的孤女对于这一善行铭记在心，永不忘怀。
接着轮到贝拉克尔斯夫人与蓓姬相互见面，中校太太同样必恭必敬地向她行礼。那位高贵的伯爵夫人还礼时却一脸不高兴，架子很大。
“十年前在布鲁塞尔，我曾有缘认识夫人阁下，”蓓姬施展她最讨好的一招说道。“在里士满公爵夫人的舞会上，我十分荣幸地与贝拉克尔斯夫人相识，那是在滑铁卢大战的前夜。我还记得您和令嫒布兰琪小姐坐在车上等候，车停在旅馆的院子里。我希望您的珠宝仍然光彩依旧。”
在一旁听到这话的人，相互交换眼色。原来那些著名的珠宝首饰已被法院查封，对此蓓姬自然并不知道。罗登·克劳利把索思砀勋爵拉到窗口去，不一会可以听到后者的失声大笑，原来罗登把贝拉克尔斯夫人求马心切，向克劳利太太认输落败的故事告诉了他。
“看来我不用怕这个女人，”蓓姬心想。
的确是这样，贝拉克尔斯夫人和自己的女儿面面相觑，两人都很懊恼，可又不能发泄。随后贝拉克尔斯夫人退到一张桌旁，专心致志地看起画来。
等到来自多瑙河畔的贵宾光临后，谈话改用法语继续进行；让贝拉克尔斯夫人母女等更加沮丧的是，她们看到克劳利太太通晓法语的程度高出她们很多，发音也比她们纯正得多。一八一六至一八一七年随军队驻留法国期间，蓓姬曾遇见过一些匈牙利名流显要。于是她非常关切地问了她几位朋友的近况。外国贵宾以为她肯定是一位了不起的贵妇；当他们在主人陪同下走向餐厅时，亲王和王妃分别向斯泰因侯爵夫人和斯泰因勋爵询问：那位法语说得这么好的娇小女士是谁？
宾主陆续走进宴会厅，行列的搭配和顺序事后均由那位挂名的美国外交官作了详细描述。笔者在标题上曾许诺读者将一起参与这顿美餐。
但是蓓姬知道，餐后在客厅里只剩清一色的女士时，才会开始真正的较量。果然，这个小妇人发现自己身边气氛不对，这让她充分认识到，斯泰因勋爵告诫她要小心那些地位比她高的女人——这话完全正确。俗话说，最恨爱尔兰人的正是爱尔兰人；同样，折磨女人手段最狠毒的也是女人。可怜的小蓓姬只身与其它的女士们同处一室，当她走到聚集着那些贵妇人的壁炉前时，她们纷纷转移到桌旁去观赏图画；当蓓姬跟着来到桌旁看画时，她们又一个接着一个回到壁炉前去。她想试着跟一个孩子说话（在公开场合她往往表现出非常喜欢儿童），不料乔治·冈特小少爷却被他妈妈叫过去；最后，这个特殊人物遭到的冷遇，让斯泰因夫人于心不忍，只得走过去跟这个没人搭理的小妇人聊几句。
“斯泰因勋爵说您唱歌弹琴都很好，”侯爵夫人说着，她那毫无血色的面颊泛起一抹微红。“克劳利太太，我希望您能唱给我听听，我将不胜感激。”
“只要能使斯泰因勋爵或您高兴，我当然从命，”瑞蓓卡现在说这话倒是出于真心感激，于是她坐到钢琴前面开始弹唱。
她唱了几首莫扎特的宗教歌曲，都是斯泰因夫人早年所喜爱的。歌声宛转柔美，开始侯爵夫人绕着钢琴走动；后来索性在一旁坐下，最后听得潸然泪下。虽然，成心作对的女士们在客厅另一端故意大声交谈；但斯泰因夫人听不见她们的聒噪。她又变成了一个孩子，好像在不毛的荒漠中度过四十年悲惨岁月之后，又回到修道院的花园里。教堂的管风琴当年高奏的正是这曲子。在当年那段幸福的时光中，所有的修女中她最爱那位弹管风琴的嬷嬷。她又成为当年的小姑娘，她一生中短暂的那些好日子，像一朵昙花重新绽放了片刻，直到她被刺耳的开门声吓了一跳——伴随着斯泰因勋爵洪亮的笑声，男士们兴高采烈地走了进来。
他一看便知发生过什么事情，这一回他对妻子相当感激。勋爵走过去跟她说话，还称呼侯爵夫人的教名，致使她苍白的脸上再次泛起微红。
“我妻子说您唱起歌来就像天使，”斯泰因侯爵对蓓姬说。不过天使分善恶两种，据说每一种都有自己独特的魅力。
不管这天晚上的前半部分过得怎样，在后半部分时间里蓓姬打了个大胜仗。她的歌声珠圆玉润，把男士们都吸引过来围在钢琴四周。那些恨她入骨的女士们完全被冷落了。保罗·杰弗逊·琼斯先生觉得自己给冈特夫人留下了一个很好的印象，因为这名特派记者走到夫人面前，称赞她那位可爱的朋友可与第一流的歌唱家媲美。
