一条小河在村前横卧着，河水静静流淌，流了不知多少岁月，村里人把这条河叫做南港。夏天的南港，给村里每一个人的童年留下了美好的回忆，因为陈坊桥下那个水世界是快乐的天堂。很小的时候，我对南港的“来龙去脉”非常感兴趣，在小伙伴们捞河蚌，打水仗，河岸上跳水、沙滩里挖泉的时候，一个人瞎琢磨：南港是从哪儿来的呀，又要往哪儿去呢？
我问母亲，她给我比划：“南港从山上的水库里来，流到临川的罗家渡去。”母亲没有多少文化，所知最远流径也只是她妹妹生活的地方。转而问父亲，他的回答就玄了：“南港从天上来，又回到天上去。”我不明白，父亲就像教他的学生一样教我：“天上的雨是南港河水的来源泉，所以它是从天上来。南港流到抚河、赣江，在鄱阳湖歇口气，又汇入长江，最后进入大海，一路上，它会蒸发，所以又回到天上。”我很难想象浩浩荡荡的一河水是怎样飞上天的。那时起，我便动了溯河探谜的心思。
父亲真实又浪漫的回答促成了我的“十七岁的出走”，那是我人生头一回惊天动地的尝试。由于没找到机会，探河计划只是心中的一个梦想，直到高二那年寒假，才出现转机。
1993年正月初三的早上，是一个薄冰封地的艳阳天，我对母亲说，我要走南港，从村口的陈坊桥出发，到马家集后，返回，中午回来吃饭。然后，游侠似的，拄着仗，走街过巷，开始人生头一回新奇的探寻之旅。
对于南港，我自认为熟稔于心，从陈坊桥顺水而下，过三十里就是姨娘生活的地方罗家渡；溯河而上，八里就是马家集，从老集口的小港桥折回，再行八里就回到陈坊桥了。十六里地，对于十七岁的男孩而言，不需要半天时间。
南港水静流无声，满目枯树败草，沙滩泛着白光，耳畔寂寞的晨风捎来暮冬萧条的寒气。流水无冰，岸上的水沟，洼地却是一个冰封的世界，手冷脚寒，耍木杖破冰，冰凌飞溅，煞是有趣。冬鸟见人来，从浅草堆倏地飞出，一路走去，一路鸟飞出，像是万众迎接贵人似的。我不禁唱起小虎队的歌，在寂寂的河边上舒展心情。
太阳由通红变成灿白的时候，我沿着右岸溯河，抵达马家集的小港桥。让我意想不过的是，由于村镇遍布，我在小港桥上怎么也找不到通往左岸的路，只好绕村而行。出了那个不知名的村庄之后，南港就神龙见头不见尾了，凭着我对南港的记忆，越野翻山，继续寻找左岸。穿过一片树林，奇迹出现了：在我面前居然出现了二条河！看河势，分别不出谁是谁的支流。我完全“迷河”了，但是，必须作出抉择，究竟走哪条河的左岸？
我在地是画了半天的东西南北，把课堂上所学的地理知识全搬出来，仍觉得力不从心。最后，心一横，疑疑惑惑地走上归途，我觉得自己是在碰运气。
走出村野，远村暖融融的正月气息隐隐地在风中摇曳，我已方寸大乱。我所看到的是一个完全陌生的冬日荒野，找不到一点来时对岸的景色。就这样，我彻底地就迷失在自认为熟悉的茫茫田野里。我没有回头，而是拼命地往前走，逢村必问，见人就打听，没人知道陈坊桥在何处，最后，从一个早先在我们村做女儿的妇女那儿探听到情况，才知道自己离出发时的陈坊桥已有数十里之遥。也属同村人的那个陌生妇女留我喝了一碗茶，送到村口，给我指引了一条通往陈坊桥的路。
回到家里，已是掌灯时分，我累得骨头都快散架了，父亲不顾“正月初三不走亲戚”的千年习俗，到各个亲戚家打听我的下落，母亲则坐在门槛前痛哭流涕。他们以为我在这个世界上走失了，因为那时我已是近视，而且那天没有戴眼镜。这正是他们最担心的。
夜里，母亲要我去庙里驱邪，她固执地认为我是被岔路鬼缠上了。父亲则语重心长地对我说：“你原本是走南港的，却拐到北港去了，路就越走越远。以后，走路要看仔细了，不要离自己的目标太远，当然，还要能记着回家的路。今天你很不错，能够走回来。”
人生的这次尝试，让我明白，做人要能够走进自己的目标，而且，还要能走回家。
