我刚读书那会，村小学很破败。教室屋瓦不全漏风漏雨，窗户无遮无拦寒暑气长驱直入，仅有的几张课桌缺胳膊少腿，没有一张板凳。师生站着上课成了学校不变的风景，但是，这风景并不怡人。终归是稚嫩少年，抵不住长时间的站立，个个喊脚酸腿软。老师想出妙招，让学生从家里扛凳来校上课。于是，周一早上，小伙伴扛着长凳兴冲冲往学校赶，周六下午，又乐呵呵扛凳回家。
我的父亲是村小教师。要扛凳的时候，我对父亲说：“爸，我要扛一条凳到学校去！”父亲说：“八仙桌旁边有四条凳，你随便拿一条去。”我说：“我扛不动。”父亲说：“扛不动就别扛。”我原本想赖着父亲帮忙，没料想竟是这样一个结果。长久站立，让我受不了，尽管板凳很沉，我还是选择每周一来回地扛凳。那时候，我的个子算矮的，不及八仙桌的高度，比板凳高不了多少，板凳扛在肩，感到沉甸甸的份量，如大山压身。不管怎样，来来回回一里多路，我还是坚持住了。
一个周六的下午，放学铃响，天陡然变暗，一场暴雨即将来临，我背起书包，扛着板凳急急忙忙往家里赶。一路上，大伙大呼小叫，你追我赶，因为年小力弱，我被落在后面。父亲从后面赶来，我像见了大救星似的，热切地盼着他拿下肩头的负担。父亲冲我笑笑，一声不吭地从我身边走了过去，头也没回。我被这一弄不懂的场面怔得哑然，深深的失望在心里一闹腾，眼泪不由自主地滚落下来。
雨倾盆而下，我把凳搬到别人家的屋檐下避雨，斜风斜雨把我浇灌得浑身淌水，阵阵冷意从心底冒出，上下牙齿打架，格格作响。那一刻，我独自应对扑面而来的风雨和滚天而过的闷雷，感到深深的恐慌和孤独。屋主见檐下有人，热情地把我让进屋，惊讶地说：“你不是陈老师的儿子吗？怎么，你爸没把你带回去？”我第一次在一个陌生人面前哭得一塌糊涂，像是在母亲怀里撒娇。
雨过天晴，天色已晚，趁着西天紫红的霞光，我踏着泥泞的乡间田埂，一步一步往家挪，板凳在我肩上晃来晃去，一会儿碰到树，一会儿撞上墙。我不知道自己是怎么走回去的，一到家，便听见母亲在责怪父亲。放下板凳，母亲左一声心肝又一句宝贝叫着，极为心疼她这个惟一的儿子。母亲骂父亲心比铁硬，脾气比牛犟，知道照顾别人的孩子，却在作贱自己的儿子。
父亲在雨前的所为，着实令我气恼，我在心里暗暗发誓从此不再理他了。少年时的气愤随着自己一天天的长大，也一天天弱下去，特别是在我遇到自己必须面对而父亲无法相助的那一刻，更是对父亲无有气愤，唯有崇敬了。
人其实是孤独的，许多时候必须独自面对福祸悲喜、生老病死。一个适应不了独处的人，那他的生命就有一大半是空白，他的人生必定如病人的脸一般苍白，如纸一般单薄。父亲在我年小有时候便制造机会，让我体验到做人必须自主自立地生活，独立做好人生中的每一件事，独自承担责任，并且在这一过程中体会生命的艰难，分享人生的美丽，感知做人的乐趣。父亲无言的训导是我人生的宝贵财富，一生都受用不尽。
有了那次扛凳的经历，我在心理上比别人先成熟起来。我深深地懂得在孤独的时候如何品味生命内涵，在责任面前应有什么样的人生气度。我得感谢父亲，感谢那一次扛凳。从此，我独自承担人生的风风雨雨，自个儿享受生命的美丽。
