出平武县城，走九公里涪江，然后走火溪河，往北，往北。在峡谷里，望见一绺天空，像蓝药水濡湿的贴在伤口的纱布。峡谷真是伤口，地质的伤口，血流出来，供植物扎根，供动物吮吸。岩石是峡谷的身体。石壁，石崖，石峰，以及蜿蜒的河床，都是岩石的雕塑。溪水在石头间奔流，飞溅起浪花，且在个别段落发出轰鸣。我不大相信山脉是一点一点抬升而成的说法。我愿意相信所有的山脉在形成的过程中都有过剧烈地碰撞。我爱火山，我爱地质形成中那些熔岩，那些滚烫的岩浆。我爱它们奔流的样子，爱它们弥漫起的浓烈的热雾。多么像一场热恋。那些滚烫的岩浆，多么像我们喷射的精液。我爱这样的翻江倒海的创造。
火溪河的民居不再是峡谷的风景。残存峡谷的小股白马人再也无法保留自己的生活。汉瓦，汉服，汉话。千百年的抗争与呵护，抵不上无所不能的现代化。如果把“木皮”念成“Mubi”，把“木座”念成“Nazuo”，那么，我们还能从原音里听出点什么，就像听老派白马人念“焦西岗”和“厄里”这些地名一样。他们的舌头还留着他们祖先的语系的根须，那些卷舌音和口腔共鸣里的不确定，保留了他们语言本身的暧昧。
火溪河，从距县城9公里的铁龙堡大桥直到它的发源地王朗，一百多公里长，是涪江上游最纯净的一条支流。其实，汉人记载的火溪河，仅仅是指从铁龙堡大桥到王坝楚一段。到王朗的部分，被称着夺补河。汉人这么记载，白马人也这么说。“火溪”两个字提供给我的意象是一条红叶的河谷，漫山遍野，溪流在谷底流窜，像火龙。问题在溪水本身的颜色是否也是红色，是否含了铁元素锰元素什么的。我看见的溪水本身是纯净的，碧蓝或洁白的。我想，这“火溪”一定是两岸红叶的照应了。当然，当然，或许汛期发大水的时候，裹胁了原始森林的众多成分的火溪河才是真的“火溪”。
我注意到峡谷的新绿。鹅黄色的，但嚷着往外蹦透的是绿。翠绿。粗野的山，配以怎么看都显得柔弱的新绿，难免会走漏一点这个世界的本意。我知道两个月之后，最多两个月，峡谷会变得郁郁苍苍，鹅黄会褪去，绿会深深地变暗、变老。
岷山在地理概念上大致属于南方，所以植被也是南方的，植被总是很体面地遮蔽着山的身子，偶尔才显露一点胴体的风光。狗谷子，红耳子，憋辣子，马桑子，黄荆子……我只叫得出不多几种植物的名字，它们大都属于灌木，跟我的童年纠缠得很紧。还有很多我叫不出名字的乔木和灌木，伫立在山崖上，或者拍打着我的车窗玻璃。它们是你在外省看见的陌生男子，伟岸，貌似坚强。它们是你在文字里遇见的陌生女子，窈窕，婀娜多姿，是一个笑盈盈的迷。
就视野和血压而言，海拔3800米的黄土梁是一个高度。这个高度是嘉陵江和涪江流域的分水岭。这个让我喜悦又害怕的高度带我进入了一种境界。湛蓝的天，叠嶂的雪峰，温软闲情的草甸和杜鹃。视力抵达三百公里之外的感觉真是超脱。那些从一路上看见草甸和雪山就开始滋生的喜悦，已经由老树上的新绿长成丰满的阔叶，由老井的残泉变成欢腾的溪流。
下车，走到草地中间，站着或坐下，眺望西天雪山，或者低头看脚下的草，看身边尚未开花的杜鹃，做几个深呼吸，便完成了超脱的存在。我发现我们在盆地、平原或河谷的存在是形而下的，它充塞了太多的庸常物，充塞了太多文化的恶和伪善，而这样高海拔的独自一人的存在，则是一种告别，一种形而上的存在——说形而上也未必准确，它是形而上，但又不是我们从古典哲学里知道的“形而上”，它不只是理性的，它甚至算不上理性，它也是感官的，它是感官对自我超脱的一种自觉，是身体和精神的一次回家。
我知道，黄土梁是片刻的梦境，百米之下便是现实，可是我喜欢片刻，喜欢悬浮在现实之上的梦境，哪怕它像肥皂泡一样短暂、脆弱、虚幻。什么时候，我开始认定我们最终的死也是悬浮在我们人生之上的一个肥皂泡，我们一生的挣扎都是它预支给我们的最终导致破灭的一道裂隙。
