也许世界上著名的大峡谷，都是探险家和地质学家认可的。像雅鲁藏布大峡谷，科罗拉多大峡谷，菲什干河大峡谷。地质学家的认可是有限的，地质学家太学究，太讲究规模与规格，那些不符合他们典章的峡谷便不被认可，甚至也不叫峡谷。从这个意义上讲，世界的名分不过是知识与权力的招贴。好在我们有很多小地方，很多小事物，都是由像我这样的小人物命名的。毛山里，水沟子，黄连溪，葫芦溪，火烧岩，筏子头，柏梓杨。我说得出的还有很多。大盖头，山边里，老坟林，三秦庙，赵家园园，桅杆坪，大柴林，道角里，菜包石……这些都是从来不上书的，一直只属于口头流传，以至大都有音无字，我现在写出字来，也不过是表音。
我要说的是涪江上游大峡谷，我列举的这些小地名都在里面。从雪山脚下到江油平原，这个峡谷的长度在200公里以上，有典型大峡谷特征的地段是白石-平驿，响岩-古城，龙安-叶塘。叶塘之上，便进入了涪江的发源地，大峡谷的特征相当茂盛。虎牙河和火溪河是涪江的两条支流，也是两条峡谷；虎牙河因为直接发源于岷山主峰雪宝顶，河谷的大峡谷特征完全符合地质学家的标准。我时常被别处大峡谷的风光吓一跳，它们的落差使我的身体也产生落差。我不晓得我就生活在那样的大峡谷里，同样、甚至更大的落差就在身边，或者说我就置身在同样或更大的落差里。我想我是太小了，一小块河谷看上去都像是平原，簸箕大块天空看上去也像是海洋。也不只是我小，繁衍生息在峡谷里的每个人都小，千百年，祖祖辈辈，玉米、荞麦、山溪和时间都不能把我们喂大；70度的山坡也能耕种几千年。我们的视野过于有限，从岩背后到桂香楼，或者从黄连溪到葫芦溪，便到了国境线；偶尔的一次长途跋涉，不管是钻万古老林还是进城赶场，都只是一个梦影（一辈子的一个梦影）。发现峡谷除了需要跋涉，还需要仰望。最需要仰望。我们却不习惯仰望。我们跋涉的时候总是埋着头。埋着头总会很小，视线不能获得本来的空间。现在有了航拍便一目了然。坐在飞机上，视线可以达到几百公里，大峡谷变得很小很小。
——题记
有一件事已经被我们忘记了。15年了，忘记也是理所当然的。但发生的那阵子，却是极为神奇和生动的。那件事在我的记忆里变成了化石。现在我碰见了它，要挖掘它，要考它的古。整个冬季，1992年冬季，整个涪江大峡谷，就只发生着那么一件事。太阳底下，月亮下面，阔达坝，水晶堡，石坎子，旧堡子，东皋湾，土城子……同时发生着那一件事。像一场战争，又不是铺天盖地的那种歼灭战。是一场零星的游击战。阳光里闻得到火药味，月光里闻得到血腥味。92年冬天我还在恋爱，差一步水到渠成。先是传说。流血与死亡的传说。很快，传说被证实。两个收购林果子的外地人在石坎子被乱棒打死。外地人在月夜里被本地人群体追杀，从一个山头到另一个山头，其间过了一条小河；小河的水都快干了，月光照着河里的石头，照着两个逃命的人和几十几百追杀的人，吆喝声让月光有些颤抖、打结，像突然从月亮上掉下的绞索。白麻绳拧的绞索。比白麻还要白，比时下流行的被硫磺熏过的馒头还要白。
92年冬季，涪江大峡谷还发生着一件事。淘金。传统淘金和机器淘金。传统与机器相结合的淘金。平驿，响岩，安场，竹林盖，廖家店，青岩里，冷青坝，泥鳅坝，溪坝，干水磨，王家湾，浪柴湾，任家坝，麻柳湾……这些大峡谷里的小地名，像着火一样，剧热。把它们想象成失火的黄牛或驴子都大了。它们很小，有的仅仅几棵桉树，一绺河滩，几笼灌木和茅草，一汪雪水；有的就几户人家，几块沙地，几棵桑树或椿树，一个沙洲。淘金不需要一个采煤场那么大的场子，开一个比一个人的身体稍微宽敞些的洞穴（我们叫槽子）就够了，钻进去再在地底下扩充，向四面扩充，沿着地势（山势和水势），沿着地壳（我们叫板）。92年冬季，在我看来，淘金还算不上一件事，不管抽水机的马力有多大、响声传得有多远，不管金槽子开得有多密集、妓女的大嘴唇涂得有多艳、每个班或每个尖子出的金有多好，甚至不管因为发生透水（我们叫打照）事故或摩擦（多半是为了抢金子或金槽子）死多少人。淘金，两百里大峡谷里的淘金，都只是那件事的一个背景。灰色的背景，沉寂里带点萧瑟的背景，像一件载满补丁的旧式长衫。河滩上的茅草被河风吹得很乱，还有女人的头发和通往金场子的沙地里被践踏的麦苗。山坡上的柿子树掉光了叶子，但柿子还挂在上面，一个个像燃着的灯笼。马尾子拖着须笼从金槽子里出来，浑身发抖，看见红柿子，就幻想每个柿子里都坐着一位仙女，切了腊肉煨了烧酒，在翘首盼他回去。萧索是大峡谷冬季的原色和原调，从流水的声音到无声的落叶，从颤抖的树枝到水面的波纹，从沙沙响的冻雨到金老板嘴边的青鼻涕。然而，这些都衬在那件事的背后，像你们家垫在柜子或床脚的一块薄石板或硬纸片，被所有的眼睛忽视了——未必只是肉眼。
我说过了，92年冬季，我还在恋爱，差一步水到渠成。冬天谈恋爱的优越性有两点，一是夜长昼短（好厮守，又多在床上厮守），二是天冷（好取暖）。我们白天上课，晒太阳，有时也打乒乓球、投篮球。是投篮球，两个人抱了篮球在篮架下拍，再往篮圈里投。我也跑三大步上篮，也跑全场，痛快地出一身汗。她在篮架下卡表。92年冬天，我的恋爱还没有发展到在床上大汗淋漓。因为是在大峡谷，又是在特别窄的一段大峡谷，太阳显得尤其珍贵，11点才出来，两点不到就又落了。我们搭了桌子藤椅，可以享受将近3个小时。读书，聊天，吃东西，打瞌睡，哪一样都比抽鸦片舒服——我想抽鸦片也不过如此——身体里有一些东西淌出来，从水波到电波；不是青春的欲望，是提前获得的老年的“忘我”。也有打着打着瞌睡，翻着翻着书，灵感来临写诗的时候。在大峡谷的太阳底下写一首或几首现代派诗歌，再在大峡谷的夜晚念出声，是一种怎样的生活，15年过去了，我自己也回答不上。大峡谷外面的人不知道大峡谷的太阳稀罕到什么程度。很明净很温暖的一轮太阳，只在山崖最大的一个凹处出现。有太阳晒和没太阳晒，身体完全是两种感觉，内心也是。不说置身，就是拿眼睛去看操场上大峡谷的阴影，都会不寒而栗。
越来越多的传说插进我们的课间、恋爱间。那件事的传说。猪肉是彻底地不能吃了。各家各户的猪都被抽干了胆汁。有人舍不得扔，有人不怕，吃了，脸上身上立即起了密密麻麻的红颗颗。不是麻疹，是白血病的表现。刀儿匠挂了一长串猪胆囊在颈项上给人看，全是瘪蔫的，里面一点点胆汁也没有。“拔光毛，拿清水一冲，每一头猪的肚子底下都有麦管大一个针眼，不论大猪小猪都有，正当在胆囊的部位。”刀儿匠这么讲，还有哪个不相信？已经立冬好几天了，晴朗的早晨学校背后的菜地里、砖瓦厂机耕路两边的枯草上都打了厚厚的霜。家家户户都希望能赶在苦胆被抽取之前杀猪。肉已经盐得住了。也不管大猪小猪。当然都还是传说，镇上的人家还没有杀猪的。离镇上最近的柏梓杨、岭岗、筏子头已经开始杀猪了，只不过杀出来一看，没有一头不是被抽了苦胆的。不能吃，只有扔。有传石坎子死了好些人，都是因为吃了抽了苦胆的猪肉。夜里两个人在被窝里抱着听风吹苦楝树的声音，也听出了猪叫。刀插进松软的项圈肉的嚎叫。隐隐约约，像是浮在小了许多的江面上。两个人无论搂抱多紧，都还是两个人；相互取暖解决的只是温饱问题，精神层面留下的空隙依然是巨大的，就像晴朗的大峡谷呈现给我们的不易觉察的无望。年轻的活生生的欲望被我们一次次排遣。我也像是被抽了胆汁，一张处女膜怎么也不敢刺穿。一贯反传统的人被传统抽了胆汁，夜夜听自己身体里的猪叫。是一个讽刺，一个悖论，但92年的冬天就是那样。
大峡谷并没有为传说和传说带来的恐惧有所遮蔽，晴朗的早晨它的虚怀仍然直插云霄。寄生大峡谷的村落里发生的事也不过是大峡谷的寄生之一种。在河滩或河滩边的沙地里开几个洞穴，悬崖下翻一两架客车，一把火烧几百几千公顷荒坡或森林，死些人，死些猪，都好比从柿子树上掉几片叶子，沙沙响过，最纤细的草也不会摇摆。站在仙女堡或石龙过江，看见的还是大峡谷的虚空。有限的虚空里的无限。它是以补丁般的房舍、深棕色的山林、雪白的零星荒坡地和碧蓝蜿蜒的涪江作为建构的。天空像是一绺搭在黄连溪和葫芦溪的驼峰间的蓝玻璃，因为有山峰浓阴的映衬，白天看上去也有几分像夜空。
从水晶回来的凡大爷站在天生桥（我习惯叫天生桥，虽然60年代改成了反修桥便没有改回去）上说，柏梓杨的公路上到处都扔的是肉，肥条肥条的，猪油泠在一起，汽车从上头碾过都打滑。凡大爷在天生桥上说了，又在信用社门口说。很好玩的一个人。小商贩。卖针头麻线，卖水果糖，卖鱼钩鱼线。摊点就摆在信用社门口。凡大爷矮，肤色白，偏胖，额头上的皱纹一折折像梯田，戴顶栽绒帽子，说话的时候看不见几颗牙齿。乐，爱开玩笑。听他说白梓杨的公路上到处扔的是猪肉，总觉得是吹牛。但很快，从水晶开会回来的梅校长证实了凡大爷的话。不仅白梓杨公路上扔的是肉，从桂花树到筏子头，公路两边的树枝上都挂的是肉。梅校长坐在枇杷树下的乒乓台上说话，我们自然就没法打乒乓了。“狗日的，这回整凶了！不晓得造的是哪门子的孽！”梅校长的头发全白了，40岁不到的人，不晓得他造的是哪门子的孽！
下午没课，我想骑自行车沿公路看看，看看那些让汽车轮胎打滑的肉，看看那些挂在树枝上的肉。我要她一起去，两个人骑自行车，在冬天下午的大峡谷里追赶，或者慢悠悠骑着说话。她很乐意。镇上离仙女堡两公里，离筏子头6公里，离柏梓杨12公里。我们一直骑到白梓杨。冬天的大峡谷里光线很暗，就是看见远处山巅的阳光金子一样也暗。没有汽车过的时候很安静，安静得只听得见风声和水鸟的叫声。我们将自行车推上一架一架的长坡，再滑下一架一架的长坡。她对骑自行车滑长坡的感觉的描述是“惬意”。一前一后，全速，我在后面看见风吹起她的长发一刻也没有落下来。岭岗下面的长坡有几处泥潭，我们几乎是飞过的。连人带车跳起来的感觉已经是飞了。大峡谷散布着匀净的灰，灰附着在我们能看见的每一物件上，河水、石头、树木、房屋、砖瓦窑、山崖、行人。扔在公路当中的肉已经被拖到了公路边，有的搭在桥栏上，有的扔在排水沟里，肉上面也像是洒了灰。不多的几块边口肉还躺在公路中间，早已被汽车碾水了，血水一直淌到了路边的落叶里。从桂花树到筏子头，公路两边的树上真挂了肉，也挂了肠子和内脏，很远都闻得见腥臭。
我们把见闻讲给同事听，没有一个人再怀疑，他们说他们都能从我们身上闻到猪肉的味道，并且是被抽了胆汁的猪肉的味道。被抽了胆汁的猪肉会是什么味道呢？他们又说不清楚。
接下来又听到更多的传闻——有抽猪苦胆的人不断被当地人打死打伤。群殴致死。“法不治众。”在十字街头和电影院总能听见这种说法。白草打死了3人，古城打死了两人，白梓杨打死了5人，土城子打死了4人，旧堡子打死了两人。几乎每个乡镇都打死有抽猪苦胆的人。在我听来，很像是后来在县志资料交流会上听到58年打死麻雀。大峡谷里打死了这么多抽猪苦胆的人，真是不敢相信。可是都说得有板有眼，如何在下半夜作案，如何开了灰白色的小汽车，如何跟从直升飞机上下来的人接头，如何从被打死的人身上搜出了粗大的针管、橡皮手套和红药水……旧堡子被打死的两个人都是年轻小伙子，天蒙蒙亮的时候被起来撒尿的农妇发现，喊了几声“抽猪苦胆的人！抽猪苦胆的人”，全村的人立即就狂奔过来了。两个年轻人在前面逃跑，几十几百的山民在后面一窝蜂地追赶。几匹山的人都操了锄头、顶门棒和开山斧撵过来。真是一窝马蜂！结局很惨，两个年轻人被乱棒乱刀乱石打得脑浆迸裂，在一条清澈的山溪旁边。脑浆淌进山溪里，在半凝结状态中流失，像揉碎的花瓣。讲述者是这样描绘的，省得我费心加工。从清晨到晌午，大峡谷里一直回响着喊杀声。这样的声音对两个外乡的年轻人是致命的，但对于大峡谷不过是一滴水珠滴进幽潭的回音。大峡谷是开放的，它任人奔跑，但你跑不跑得脱却是你的命数。
