春水
不在河谷、溪流、泉井。接近春雨，但亦不在春雨。在身体里，但不是血液，不是脊髓，类似淋巴，而要准确描述只能给出一个词语：虚无。冬天它是封冻的，处于沉睡状态，就像秋天日渐归山的草叶，就像中年后日渐落草的性。阳历二月，农历三月，它解冻，破冰，先是舒缓地流动。起伏，荡漾，渐渐变得急切，从中央开始激荡，一圈圈，波及到边缘。这春水是新绿的，像明前茶，但不是新发的草芽，而是混合了几十年的绿。
对春水最为准确地描述是一潭，但绝非深不见底，或许刚刚苏醒的时候还只如桑叶上的一滴朝露。春水的深度来自我们对它的测试，而它的疯狂又来自地球公转导致的我们的血液的倾斜。春水让我们失眠，全部的痛苦不是我们想占有，而是想交出。其实我们负担不起的岂止是春天！
春雨
在窗外下响，从午夜开始。我喜欢整夜的春雨，开着窗睡，滴滴答答，不仅把雨声带进了梦，把空气的湿润也带进了梦。窗外是一棵花椒树和一棵棕树，失眠的时候我分辨得出雨打花椒树和雨打棕树的声响。我总感觉夜里的春雨是栅栏，而我是栅栏里的羊，卧在隔年的草料里。
春雨里的泥巴味是我最喜欢闻的。泥巴味里包含了黄泥和白泥，以及刚刚苏醒的蚯蚓的味道。我不大喜欢闻春雨里的草芽味和花香，特别是花香，我感觉它们像是在春雨里调和了奶油。好在春雨总能把花瓣的味道压住一些。不再是少年过后，春雨不再与忧伤有关，但念想却是与年岁无关的，目光穿过迷朦的雨丝忆想几乎等同于虚无的人事，那种感觉依旧是艺术的化境。是否有一角鲜亮的衣裙在烟雨里呈现，是否有几屡琴声从湿漉漉的花树背后传来，是我寄予无聊人生的希望。琴声是否是我们熟悉的那种——幻化中的纤纤素手，停泊在灵魂中的山丹丹，都已经成为丝绸的饰物或者博物馆的玉器。
我总是想在春雨中穿过一望无际荒野。灌木还没吐绿，四下都还看不到春天的迹象，更无从预示夏天。我感觉自己像荒野中的杜鹃一样地冷。很近，就在眼前，几乎抬头便能看见山巅的雪——春雪，它仅仅是一个情色的概念，一个直觉的词语。我很关心走出荒野会不会是泥泞，现在到处都打了水泥路，要在春雨里踩着泥泞回家几乎不可能了。
春风
春风拂面，这面是一张一张的脸。这“脸面”，倒是非常适宜与春风搭配；不过这里的春风，不包括寒流，仅仅是混合了草芽味道和花瓣味道的温暖的惬意的春风。这“脸面”自然只是粉面，渗透不出、也停留不下思想。有思想渗透和停留的仅当是脸，有些沧桑，有些疲倦，甚至有些萎靡和沮丧，这样的脸更适宜春寒之风的吹拂。
大多数人都喜欢吹粉面的春风，因为粉面春风在我们的身体上一咣就过了，进不到灵魂，制造的惬意完全是一种生理快感。不过也蛮过瘾。即使是粉面的春风也能吹皱我们苏醒的春水，在皱里藏下了我们只能在被卧独享的隐私。要是你的气质敏感细腻，你很可能单凭触觉就分辨出春风所包含的成分，什么柳絮呀，什么青杠呀，什么水仙什么黏土呀，就像年轻时候在绷于菩提树和无花果树之间的吊床上分辨我们自己粉红的器官。
春天越来越多被病毒感染，春风里有越来越多的沙尘，乍暖还寒，春风又见雪，本该孕育思想，铸造粗犷、奔放的脸，邀请灵魂，可是我们的肉体已经丧失了装载灵魂的机能，不能匹配是我们潜在的危险。有时候一个人走在柳林，看见山顶的沙尘，真希望拂面的春风里夹杂上冰雪，夹杂上石块。
我希望的与春风的关系是裸行有矮灌木围抱的荒野，以便看清自己除了肉身之外，还有什么。
春花
今天，很少有人在赏识春花的时候还保留着真诚。说春花美，说春花香，都是顺口打哇哇，眼睛很难在花瓣上停留，更别说进入花蕊了；他们欣赏的只是春花外在的色，而且不是某一朵春花的色，而是春花一统的色。
我着迷于春花从枯枝抽出的过程，它的幽秘和神异是我们的想象力与理智无法企及的；要想得到一个满意解释，唯一的手段就是借助“上帝”。先是春梅，然后是野樱桃花、野桃花、野梨花。更多的是叫不出名的花，有的细腻、娇嫩，像处女，花蕊花柱如丝如玉，上面扑着初雪；有的简朴、素淡，如村姑，花瓣花蕊皆本色。不需要知识，单凭本能和直觉，我们便可以从那些被春雨打湿的花蕊洞见性的秘密。它的构造，它的色泽，它的气味，吻合了我们自己肉身和灵魂里最神秘的曲调。
兰的苞修长，蕊和柱清秀巧妙，点点棕色的芝麻粉，提醒我们精神性的兰也有物质的一面。我们家后阳台的两盆兰差不多整年都是被忽略的，只有春天开花的时候才被注意到。铁栅栏里的茶花今年只有一个苞蕾，默默无闻地青，默默无闻地透红，默默无闻地绽放。一个苞蕾，一花独放，在铁栅栏，每一次看见它的感觉都是羞愧。
不止是春梅，大多数春花都有遇见春寒的经历。它们的冷看不见，但能够感觉，因为它们是远比我们要娇弱的虚无。好在它们也有一个集体，在山崖或者退耕还林的斜坡。也有为数不多的孤独者，在桃花水泛涨的河岸的石缝，或者在通村路边坍塌的泥石流上，冷已经传达到了它们发紫的嘴唇。春天的寒流不只让春花苍白，也让我们苍白。在春雨过后的清寒里看春花，明知道它们是昙花一现，感觉却又真真切切是永恒。四面的山脉以适度的坡度把不同种类的春花装裱成画卷次第地展示给我们，我们却担心画卷太薄，稍不留心就会被春风更换掉。
春花秋拾。经过了烦闷、疯狂的夏，我们会怀念春花的清丽和春寒中的那份苍白。
春色
像激情型画家的运笔，春色是地表一年一度没有办法克制的欲望，也像年轻女人卵巢的出血。
春色的主调是绿，从点点嫩绿到片片翠绿。绿中缀了花白花红。大面积种植油菜的地方，金黄是主调。梨树林的主调是娇媚的白，白到接近丧事，而桃园的主调是粉红，粉红集体孤芳自赏。樱桃花最早开，几乎是擦着冬天的边儿，没有一点点绿叶陪衬。春风春雨也都还在玉门关里，所以樱桃花开的自然环境并不好。等到日本樱花开的时候，四野的春色都已经浓重了，柳叶成了媚娘的眉，刚下过的夜雨沾在花瓣上，公园里孤零零的日本樱花便有些像穿木屐的艺妓了。被描在浮世绘里的艺妓真是不缺乏春色。
阳春的寒潮已经不能让春色凋敝了，最多影响到我们对它的光感色感。把寒流关在门外，重新点燃炉子，泡一杯明前绿茶，不管是感念中还是窗外春色依旧满园。春风吹它的，春雨落它的，不用去悲悼那些早了几天飘落的花瓣，不要去感怀雨中落花如何美人薄命，你要是注意到绿叶背后已经圆润的青果，就不会悲天悯花了。
我偏爱夜雨过后湿漉漉的春色，明净、饱满，情色也质感倍增，从山腰到山脚，情色都是按大自然的某个参数有序递增的。你是否留意过那些新绿或者花白花红间的棕色，一条田埂或一块草地的棕色，滋润，简直是一种死后的安静与丰盛，且不单单是死后的肉身。把棕色纳入春色的范畴或许不只是视觉的学问。
春梦
早上，从床上爬起来又躺在沙发上，感觉自己仅仅是一坨瘫软的肉。我怀疑别人眼睛里的我发黑或者发蓝，不再有一点光泽。我觉得我的身体里是应该有一个布的网状编织物的，现在它化掉了，筋骨也化掉了。我又怀疑是骨头里钻了蚂蚁，或者布的网状编织物化作了虚无。
对，我夜夜沉浸于虚无。两个虚无的交融与冲突，像终生幻念的男女关系，不晓得是肉身在前还是灵魂在前。渐渐春梦呈现出来，像平静下来的水里的沉船的轮廓。渐渐地看见细部，一块折断的船甲板，一股从集体里脱落出的缆绳的麻，一颗旅客惊慌失措时遗失的戒指——尘埃和岁月已经耗尽了镶嵌在它上面的宝石的光芒。完全是另外一个世界，床虽然是床，被单虽然是被单，肉身虽然是肉身，乐队虽然是乐队，它绝对不是俗世，也不在俗世，它是虚无中衍生的一些精彩瞬间的集锦，是对人世间所谓永恒的注释。即使同样有爱，有两性相悦，也是对虚无大词典里某一词汇的演绎，人世间最纯粹最纯洁的关系也不可比。
春梦是一个人季节性的走失，它不是压抑论的旁证。凌晨醒来，过于的安静与清醒叫我听得见地幔的喘息，而且地幔在出汗。那样的时刻不存在时间，更没有时间的长长短短，只有进进出出的面影、风衣的下摆、长裙的菏叶边。平常时间像一条河在奔流，而这样的时刻它奔流在我的肉身与灵魂之外，我站在岸上，看见已逝的人们和未来的人们都在河流里，顺从或挣扎，包括我偏爱的卡夫卡、沈从文和他们的心上人。谁都不能幸免，包括岸上观水的我。这个观念打击了我几十年，在这个春梦醒来的春夜继续打击着我。沮丧。毫无办法。任凭骨头酥软。
我的春梦越来越趋向于形而上，如果对肉身的自恋不牵涉精神。我总是在两个造化中销蚀自己，大自然与女人，两种销蚀最终是一个交出。白天读卡尔维诺的《命运交叉的城堡》，夜里梦见自己走在一片密林里，天黑遇见一座城堡，除了我没有任何人在城堡过夜。我是如何过夜的已全然不知，是否遇见豺、母狮或者国王、公主、牧养人的女儿全然不知。我只记得我在迷茫的春雨里走进了一片密林，记得白桦树和椴树上的树胶和吃箭竹的大熊猫。上午遇见一个白马人的村寨，很快就绕过了。中午远远地看见一段挂满枯藤的古城墙，也绕了过去，从此再没有看见人的踪迹。在乡村生活了二十年又在城市生活了二十年，它们一起打击了我。我指望天黑遇见的城堡不再是现实世界的一种构建，而仅仅是可以让我过夜的一组梦的元素。我指望走过一棵棵的树，而且是叫不出名字的树，永远不再遇见乡村和城市，不再看见与我有同样相貌、同样语言的生物，哪怕出了密林是沙漠，走出沙漠是又是密林。我诅咒国王，既不指望与公主也不指望与牧羊人的女儿有什么事。即使只能喝越喝越渴的泉水我也愿意。我淋着春雨走在密林里，天黑遇见城堡，在青苔和水葵间过夜，平躺的身体上是飞沙走石的春风，有人关上管理死亡的城门又打开，也不去过问，人类和传说中的人类总是主意纷杂而变化多端，我为此感觉羞耻。
春梦是虚无在夜间开辟的一个动物园，但凶猛动物都是敞放的，在铁笼子外面一边走一边张望。没有办法没有办法，谁说我们是进化路上最高级别的生物？
