幺爹名叫邓邦达，1933年生于新洲区和平乡松林村，8岁左右因为弟兄众多缺衣少食过继给三店镇细方村一位富农。那位富农家境殷实，膝下无儿女，甚是疼爱幺爹，幺爹得以从私塾一直念到年过弱冠，毕业于湖北省黄冈高中。这是幺爹的一大福分。
幺爹的第二大福分便是娶了幺婆。幺婆是娘家几房唯一的血脉，可谓小家碧玉，被爹娘视为掌上明珠。幺婆的家境毕竟优裕。我想幺婆嫁过来后，或多或少补贴了幺爹的日常用度。这是其一；其二，是不识字的幺婆几十年如一日侍弄农田，勤俭持家，无怨无悔含辛茹苦养育了五个子女。这才是幺爹今生最大的福份。
对于幺爹比较清晰的记忆，是我走出学堂之后开始的。记忆中的幺爹，常常是一副眯着眼的神情，佝偻着腰板，那和蔼的表情里透漏出乐观与通达。我每到邓杨圪，经常看到幺爹叼着香烟牵着那头老黄牛，老牛或者饮水或者在田塍吃草。我刚坐稳身子，幺爹叫着我的小名，给我递上一根一二元钱一包的烟，先是襄阳牌，后来换成一元八毛的红双喜。我接过烟，幺爹马上凑上来给我用火柴或者打火机点燃，然后忙不迭地去找幺婆给我烧茶水。因为幺爹很少侍弄烹饪，对此可谓一窍不通。我是干部家庭出生，每逢我到乡间的亲戚走动，大家都对我的到来表现得万分热情，他们对我嘘寒问暖，关怀备至，倒是让我感到很不自在。我之所以受到亲戚叔伯的喜爱，还因为我是一个口直心快的人，不善耍小心眼。毫不例外，我每次去邓杨圪，幺婆都要用冻米鸡蛋汤招呼我。不知为何，每到邓杨圪，在家喜欢挑食的我对青菜萝卜和酱萝卜等菜肴特别钟情，像见了山珍海味似的，像个从饿牢里走出的囚犯一样饥不择食，直到撑得肚皮滚圆方肯罢休。正是所谓：“文章是自己的好，饭菜是人家的香。”
对于亲情，我保持了一如既往的热情和耐力。靠近亲人，我总会感到一种亲切和温馨；走近亲情，我可以感受生活的美好并找到一份自信。
农村虽然条件简陋环境闭塞，可是亲人的纯朴与真诚却让我无法忘怀。每次离开邓杨圪，幺爹常常让我带上落花生、绿豆、荸荠、糍粑、大米，或者冻米酱萝卜什么的，从来不会让我空手而归。幺爹这些举动常常让我受之有愧，手足无措。
离开了风光的校园，幺爹回家做了几十年默默无闻的农民。幺爹的那份才情与一手算盘绝技，全让他的次子我的二叔继承了。可以如是说，二叔既是幺爹的骄傲与自豪，更是幺爹此生无法解开的心结。这是中国的政治运动决定的。
幺爹的继父当初并不很富有的农民，只能算是个富农。那年，幺爹的继父用积攒下的血汗钱购买了20多亩田地，雇了十多个长工。谁也想不到，不久轰轰烈烈的土地改革便拉开了序幕，幺爹从此被打上了地主富农的烙印。年近20岁的二叔不愿当一辈子地主的后代，在一个月夜不辞而别，离家出走，自顾自过继给本村一位没有子嗣的同村农民，一夜之间成为了别人的儿子。
由于当初二叔出走没有留下一纸文书，造成他与幺爹之间30年的恩怨情仇。世事就是这般作弄人。二叔出走不到二年，文革开始拨乱反正，幺爹便被摘除了地主的帽子。这是幺爹至死也耿耿于怀的伤痛。
幺爹晚年到我们小城当破烂王，是他一生最英明的举措。这是好几年前的事情。起因是邓杨圪有个人民政局工作，那人的老头子敏锐发现收破烂是个新鲜而有前景的行当，悄然当起了城里的破烂王。为了不给子女增加累赘，幺爹毅然花了五百元做了一辆结实的板车，一门心思过起破烂王的生活。幺爹暂时寄居于大姑家。
俗语云：“三百六十行，行行出状元。”十多年小学校长的阅历与锻炼，成就幺爹的经商头脑。在破烂王这个角色中，幺爹的口才得到了充分超常地运用与创新。每天天亮，幺爹的身影就出现在小城的大街小巷，中午时分，幺爹总会拖着大板车废纸回到姑妈家，暮色四合时，幺爹往往是空空的，那证明当天的生意已经成交。在致幺爹的悼词中，二叔深情地描绘他勤勤恳恳的父亲：“清晨大街走，黑夜小巷行；莫道君行早，更有夜行人”。幺爹主要是收购废纸塑料瓶之类，可别小看破烂这个行当，一年下来，轻轻松松可以挣个万儿八千的。（这是姑夫偷偷告诉我的。）只是收破烂在大多数人眼力算是三教九流的行当，平常人往往认为这是丢人现眼的事情。
幺爹收废纸当初的那一年，因为坐骨神经腿脚已经有些不灵便。到第五个年头，便回家养老。不久便听说幺爹中风的消息，这次病变，造成了幺爹下身不遂，特别是右腿很不灵活。这样，幺爹便开始辗转在几个子女家卧床休养。五个子女中，二叔是过继的人，老人尚在，多有不便，因此幺爹主要在大叔家、大姑家、二姑家、小姑家四点一线间穿梭。二叔自然去大叔家较少，便让读大学的堂弟去侍侯了一个寒假。小姑住在一幢商品房的五楼。是在幺爹的迫切要求下，小姑才接幺爹去住了一次。另外需要申明的是，幺爹在其他三家轮班，小姑都会补偿数额不等的招待费。孤身的幺爹害怕寂寞，一般是每一二个月换处地方。
幺爹在大故家时，我常常过去探望他，陪他聊天，偶尔才会端屎倒尿。寂寞难耐时，便躺在床上读堂妹在书店借阅的书籍。见我到来，幺爹顿时兴致勃勃，先是夸我具有文学的细胞，并给我设想当作家的美好前景。我轻声叹息，抱怨起百无聊赖的生活。我那时尚是一名普通的文学青年，脑海里积存了遁世的消极思想。我们聊累了，我便拿起幺爹的拐杖，扶着他顺着墙沿练习走路，开始幺爹双腿总是哆嗦，好像害怕跌倒，到后来，幺爹慢慢地勉强能够自己拄着拐棍行走一阵子。有时，我也送上妻子炖的排骨汤给幺爹尝尝鲜，有时塞给他20元钱，让他自己买些吃食。我与幺爹在一起的时候，总是尽量摆出一副乐呵呵的神情。我与幺爹常常能够找到许多相同的话题，而且积极认可我的思想观点，让我对生活充满无限的憧憬，虽然这里面有少许附和的成分。想在想来，真的很怀念那段珍贵而温馨的日子。
去年农历正月十四，收到幺爹仙逝的噩耗，我其时刚刚在一家中介公司找到一份差使。我没有料到，这一天居然来得这么快！中介公司很忙，接到电话那天我没有请假。第三天上午，我们全家去给幺爹送行。
听二叔说，在幺爹弥留之际，二叔刚刚回家，幺爹嗫嚅着，好像是念着二叔的名字，大叔马上让堂弟打电话给二叔，报告幺爹的近况。二叔气喘吁吁感到幺爹病床前，急切地叫唤幺爹两声，只见幺爹嘴唇翕动，话到嗓子眼就是说不出口，两眼发出异样的亮光，然后才满足地闭上了双眼。幺爹有福气，儿女都过来给他送终。
幺爹出殡那天，小到中雨，凄厉的冷雨洋洋洒洒下了一整天。恐怕是幺爹的德行感动了上苍吧！那天，成群结队的晚辈披麻戴孝都来给幺爹送行。就连幺婆年过八旬的表姐亦踱着碎步颤颤巍巍地赶来了，耄耋之年的姨婆我妻子的外婆饱经风霜的脸上老泪纵横。念追悼词的时候，北风萧瑟，雨点愈来愈大，小姑父念着二叔撰写文采飞扬的悼词，悲伤的管弦乐曲激发了人们无尽的哀思。生的轰轰烈烈，死亦风风光光。幺爹地下有知，也该安息啦。
幺爹逝世一周年纪念日即将来临，当写下上述的文字，我的眼前一直闪现着幺爹佝偻着身子托着板车踽踽独行的凄凉背影。至今，我仍然固执地感觉到和蔼而倔犟的幺爹依然鲜活在我的生命世界中。在我心里，幺爹永远是不死的灵魂。
