登陆注册
7492400000022

第22章 记:自我的倾诉,或是告别

01

开篇想说,我要把这本书--略微自私地说--送给生病时最艰难的自己。

每天的生活是这样子的:早起,上班,下班,早睡。归结起来看似很无聊,但每天都会有新鲜的感受在心头,需要时刻记下,需要每天都写一点文字,不然感觉每天都荒废掉了。毕竟骨子里是喜欢写作的,就算换了生活环境,曾经的那些爱好,还有那些执着,却一直都在。

02

写这本书时伴随的音乐是爵士乐,我近几年非常喜欢听爵士,无论是国内的还是国外的,这类曲子伴随我很长时间,它能够让我快速平静下来,迅速进入状态,因为有些歌曲不懂意思,只能凭借感觉去寻找自己所需要的心情。

它带来的那种感受,加上我写作的状态,使我犹如在回忆的隧道里,那里有我过去的时光,有蓝天白云,有大海高山,也有曾经无数次梦到的森林和村庄,在这些精神上的交际里,我写下了书中的所有文字,现在交付到你的手里。

我知道,这本书于你们而言,或许就是看我的生活,而最重要的,是我在这一年的时光里走走停停,是我所经历的最严峻的考验,我站在一年之后的今天再次面对它,其实是心有不安的。

03

曾经我写书是不需要音乐的,因为音乐会干扰我的思维,但这一次,从头至尾都有音乐的陪伴,因为我感觉自己不是在写作,而是在诉说自己的生活,没有写作技法,没有写作的用意,只是在记录生活。

或许有的读者无法看下去,因为它实在自我、琐碎、随意,但它却足够真实,真实到它可以抵达我的记忆、想象和理解的全部核心,看这本书需要耐心,你可以随意翻到一页,也可以留下某些问题进行思考,我所期望的,是读者朋友能够从我的生活里,探出自己的意义。

这本书在后半程,写得十分艰难,我每天的写作时间不能超过2个小时,不然胃里就会有一阵阵的灼烧和恶心,我是被自己恶心到了吗?每天的写作时间固定,但是没有办法用一个好的状态去写,导致我几度停下笔,休息几天再继续,写作的过程,是艰难的,我并非完全再创造,而是在原有的基础上,进行情绪再复制和加工,这其实很不容易,对我来说是一个巨大的挑战。

曾经有一位写作的前辈对我说,写作这条路,是危险的。现在我信了。

04

如果任何一段旅途,都是一条我们自己选择的道路,那么它应该有不同的寓意在其中,那些寓意不管是对你还是对我,都是时光流转的结果,是生命起伏的脉搏,是穿过人世间最好的途径,也是一条带着自我和非我境地左右摇摆的船。

有人说众生都是平等的,我在记录了一年的生活之后,也相信了这一点。有的人可能生在富贵人家,有的人可能比较贫穷,有的人天生美貌,有的人生来丑陋……所有的附加条件对于人或许是不公平的,但我觉得,任何时候都不要让那些附加变成你的资本或负担,任何时候都要抛开一切去直面你的内心,那么就会有不一样的感受在心头。

那些苦痛和温暖,它们的所向和所求,以及获得的那些人事,都是必须经过的路途,也是前往最后终点的安排。

写作对于我来说便是这份安排,清除污垢,在黑暗之中找到光明。这是一个无法言语的崭新的世界。

05

以前的我很在意别人的话语,在意周围人的看法,在意对作品的评论,好的就高兴,不好的就沮丧,眼里容不得沙子。但年岁大后,慢慢豁然开朗,现在我明白了这样一个道理,有时候,我们活得很累,并非生活过于刻薄,而是我们太容易被外界的氛围所感染,被他人的情绪所左右。

行走在人群中,我们总是感觉有无数盯住自己的目光,有很多不由自己控制的流言,最终乱了心神,陷入一团乱麻中。其实我是活给自己看的,没有多少人能够把你留在心上。所以,最好自己最重要,不负我心。

06

写这本书用了一多年时间,每天都会写一点,因为各种原因,最后所剩的就是这些,如果必须用什么来剔除它的真实,那我想也唯有时光。

07

我知道有很多人一直都在看我的文字,从我的第一本书到第五本书,一个作者的写作历程,从这些书中就可以看到,我的内心完全敞开,让所有的读者去看,而我所能够保守的秘密,就是与你们之间这么远那么近的关系。直到现在,我仍然看到的,是那些期待的目光,还有审视的眼神。

其实在《无尽意》和《自然而然》礼盒出版后,就有朋友建议说写一本长篇小说吧,不然就要老了。其实我很想写,我已经写了一部分,但后来半途停下,因为我在书写的过程中迷失了我自己,不知道这情节该何去何从,而后我又转过来去写“每日我说”。小说是代表着作者由内而外的方式,是对表象的超越,能够扩大心灵的范畴,增加对人性和事物的理性认识,也是对这个世界更为复杂的理解,它虽然带有个人性质,但是却一直在作者的笔下游刃有余。我觉得我自己掌握不了,我害怕它把我带走。

所以,对于我而言,还是写自己擅长的最为重要,而我需要的,是由外向内的自省,是每日留下只言片语的真实,对读者来说,其实也是如此,你们想看到的,其实也是我真实的感受。

我希望对你们而言,这本书不会让你们失望。

08

我是在进行一场内心的对话。

我和文字、和读者之间有一场潜在的对话,我希望你们在阅读这本书时会发现,因为彼此的倾诉,我们和陌生的人、陌生的地点产生了交集发生了关系,就好像我们在旅途中的那些不期而遇,知道时间就那么多,如何把握这谈话的质量,成为邂逅时最应该考虑的问题。知道此后不会再以这样的方式见面,那么就好好谈一谈吧。

摘掉所有的面具,消除内心所有的芥蒂,倾诉开始,重新出发。

我承认,我是敏感的,我对很多事物都有自己非常敏锐的视角和看法,但我不轻易说出来,就连平时和大家相处,我虽然总是被拱上最后做决定的那个人,但从来不会刻意发表自己的看法。所以,在这本书里依然延续了我的作风,虽然我有自己情绪的流露,但还是没有说得如此明白,也希望你们能够谅解。

我和很多人一样,在不同的城市中漂泊,只为找到一个自己喜欢的停留下来,告别过很多的人,只为遇到一个合适的人长相厮守,但在这些颠沛流离的生活中,我一直都在写作和播音,这是我非常喜欢做的事情,也许只有这两样可以让我的内心完全平静下来,成为另一个真正的沉默的自己。

09

我们的生命,就是以这种不断开始不断结束的姿态得到一次又一次的重生,为某些来自内心的呼唤,我们又即将重新上路。

或许这本书中的文字,并非现在大家热衷的他人的故事,它依然是关于内心,关于自我。它的存在,于我而言,是最艰难时一次次的回首,是我在病中依然坚持最好的见证。有时我几乎怀疑自己,有时几乎否定自己,但好在,一切都过去了,我用书中的这些文字告诉你,曾经的一切赋予我们的,不仅仅是过往,那些难过、悲伤、怀疑、否定,最终都会成为光,照亮我们的前路。

是这样子的,我写这本书的目的,就是告诉你,我们的生活其实可以再用心去过,可以再活得好一些,虽然前面依然是艰难的道路,但不要害怕,依然会有人陪在你的身边,依然会有那么多美好的事情值得你去欣赏和拥有。我不是想教育任何一位读者如何生活,而是把我的生活完完全全交付给你,让你去评判,你要怎么走,决定权在你。

我用自己最真实的生活,为你铺展前往内心的旅途,而又因着我的道路,前往你的内心,映照你的未来。

青山几度变黄山,世事纷飞总不干。眼内有尘三界窄,心头无事一床宽。

我依然记得那一夜我离开上海,傍晚的飞机,在虹桥机场上空看到了非常漂亮的火烧云,飞机起飞时我用单反拍下了那里的天空,很美,美得让人心醉。我透过夜航飞机的玻璃窗往下看,地面上城市万家灯火,那么多人都生活在这里,有的好有的坏,有的主动有的麻木,而我在天上看着他们,突然心生怜悯,原来,神也是这样子看着我们吗?

任何事情的来去都有意义,都是一份默许的所得,善识其心,善尽其心。生生世世的那些轮回和万物,一切为众生所用,但又非众生所属。凡是你的,不管经过多少周折,都会最终停留在心间,不是你的,注定与你擦身而过。

谢谢这本书的编辑李金旺,设计师teaya,好友L,你们和我共同构架起这样一个奇妙世界。还要感谢电台团队的所有小伙伴,因为有些人到来有些人离去,才会显得我们此刻的相聚是多么的弥足珍贵,是漫长时光里成长最好的见证,是以后继续行走的勇气,无论你我之后会走过多少的道路,我都会记住这一刻,我是和你们在一起。

有时我会在想,到底是谁,会陪到我最后?曾经我问过很多人,他们信誓旦旦。但后来却已经散落在天涯,不能怪他们,时间流转,世界改变,我们怎么可以承诺未来。

或许有些人不再回来,或许我和他们不会再见面,或许你们有了新的伴侣新的爱人,我也在自己的道路上渐行渐远,或许我们在各自的新生活里不再存在,或许我们之后没有联系,彼此不知道各自的生活。

或许我不能再和你分享自己的一切,但没有关系,有过就是珍惜的回忆。我依然会怀念,但不会怀念某个人,而是怀念曾经陪伴的时光,感谢那些温暖的爱和光。

或许读到这里的你,也不会一直陪伴我,你也许会忘记这些文字,但我要在最后谢谢你。我们都要快乐,为你,为我,为我们,为我们现在彼此相伴的时光。

不想做一个热闹的人,不想做一个交际圈的人,不想做事事都优秀的人。这个世界上这样的人太多了,他们光芒万丈,他们获得掌声与喝彩。而我更愿意待在自己的空间里,做一直都在做的小事情,做广告写书做节目。三三两两人到来,沉寂有时,聚散有时。

曾经我也走进你的眼中,现在我更希望,住进你的心里。

生命之于你我,一半天使一半恶魔,只有自己明白,如何能够坦然面对勇敢前行。

或许只有经历一些背叛,还有一些心酸,才能将自我和他人看明白。

我对生活的倾诉就要结束了,所以我们在此做一次郑重的告别吧。

感谢你,参与我的岁月。

感谢你,分享我的人生。

感谢时光。感谢爱。

同类推荐
  • 机智人物故事

    机智人物故事

    机智人物故事——西域民间故事是“西域民间故事”丛书之一。该丛书中的民间故事记录了口述者、记录者、翻译者的姓名,保留了最初讲述者所使用的通俗而生活化的俚语,原汁原味。故事通过对人物语言、地方礼仪、服饰和饮食的描绘,让人们领略了维吾尔族、哈萨克族、蒙古族、锡伯族、柯尔克孜族等民族的风俗习惯和风土人情,对长期生活于新疆大地的读者更有着阅读的亲切感。有的故事是西域民间故事的经典之选,具有新疆民间文学的代表性和真实性,保持了原初的味道和浓郁的地哉特色。
  • 周邦彦集

    周邦彦集

    周邦彦(1056—1121),中国北宋词人。字美成,号清真居士,钱塘(今浙江杭州)人。元丰初,游京师,七年献《汴都赋》,为宋神宗所赏。后曾为溧水(今属江苏)令。徽宗时为徽猷阁待制,提举大晟府。晚年退休,提举南京(今属河南)鸿庆宫,卒。精通音律,曾创作不少新词调。作品多写闺情、羁旅,也有咏物之作。格律谨严。著有《清真词》,后又名《片玉词》。
  • 革命与形式

    革命与形式

    此书对于茅盾早期小说从《蚀》到《虹》的研究,着重分析女性形象塑造与进化史观、叙事结构的关系,描述新文学“长篇小说”的形成与展开过程。通过文本细读与复杂历史脉络——革命与都市、现实主义与现代主义、妇女解放与性别政治、五四与鸳蝴——的浓描细写,给茅盾及其作品作出新的诠释。所谓小说形式的“现代性展开”,即通过对小说叙事诸要素——人物、情节、结构与修辞一的历史化追溯和比较,指出茅盾对“时代女性”塑造的“陌生化”成就。
  • 汁吃诗

    汁吃诗

    沈宏非、冯唐、桑格格、野夫、沈浩波、大董、苍井空、等等纷纷出场,汁水四溢的高潮,吃喝畅快的江湖,诗句横飞的隐秘。以吃安身,以诗立命,写江湖饭局,品人生百味,这里有从饭桌上斜睨出去的真滋味。此书可以下酒。83家心水餐厅良心推荐;65道私藏美味科普曝光;36位江湖食客八卦爆料;33首压箱诗歌掏心掏肺。你可游心骇耳,亦可按图索骥,这真不是一本美食书,满是对美食的敬意。
  • 忧伤的情欲

    忧伤的情欲

    本书是周国平先生剖析两性心理的理性+诗性的经典作品。分别从人与社会、生活感悟、情感体验、心灵境界等方面,生动而深刻地阐述了当今社会、现实人生中成功与智慧、生活与情感、心理与社会等方面的内涵与关联。他的语言体现着现代人精神生活中的普遍困惑。
热门推荐
  • 破天残

    破天残

    蛮荒魔兽算什么,在我脚下,皆如草芥绝世强者算什么,在我眼底,只是蝼蚁霸世王者算什么,在我手下,无非笑话天若阻我,我毁天!人若阻我,我杀人!我管他的修为,若辱,杀!我管他的势力,若辱,灭!我管他是什么人,若辱,毁!天残印算什么,若封,破!粉丝加群:一群群号:240349841
  • 酒心巧克力:TFboys

    酒心巧克力:TFboys

    她是可爱的萌妹子,在某一天晚上,她从天而降。他们,是天空中的星星,遥不可及,可却因为一个女孩而连接成了一片唯美的天空。当三个男孩一起向她表白,她选择了逃开。几年后,她回来了,却有着不同的女孩站在了他们的身边,她只是笑笑罢了。婚礼,婚礼有三个新郎的婚礼!
  • 红颜祸害

    红颜祸害

    红颜不长命,祸害一千年,那么,红颜祸害呢
  • 谢谢你,路人

    谢谢你,路人

    本书是由真实故事改编,主要讲述一对年龄跨度很大的姐弟恋男女,本书没有过多渲染,更多的是现实,和来自各方面的压力,相聚之路一波三折,相爱之路坎坎坷坷,究竟两人最后如何.....
  • 看风沙成雪

    看风沙成雪

    得不到的似乎永远都是最好的
  • 血玉江湖之佾心阁主

    血玉江湖之佾心阁主

    一个目睹了一场政治阴谋的公主,流落江湖,一块可以代表其身份的凤凰血玉,掀起了一场江湖里的爱恨情仇,血雨腥风…………
  • 诸神的游戏games

    诸神的游戏games

    历史上是否有一段短暂的空缺,在千年的岁月后被人们彻底的遗忘?世界上是否所有的神话都是现实的,神魔的传承通过血液留给后世?地球中是否有一个地方,诸神在那里战斗,为荣誉而厮杀?诸神、恶魔、仙人、佛祖,都将在这里出现,诸神的游戏时刻都在进行。
  • 读医随笔

    读医随笔

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天道石

    天道石

    这是一方宏大的世界:有蕴藏惊天大秘的天道石,有神奇强大的修劲者,更有俯视苍生的众神。青鸿九天,两盟相争异界侵。四九道界,天道不仁寻生机。
  • 违命九天

    违命九天

    神州浩土一日奇光在天,风云骤变,天际变色。天地如此异象横生,必有神星降世,天地之命运必将逆转。听闻那神星必为无人能敌,称霸天下。十五年光阴一闪而过少年李违过下出晦明宗历练,却在无意之间获得天下至尊修真奇书,误修上古奇术,再遇修行奇高少女双灵,习得异术。我命由我不由天,天欲灭我我灭天!