最近我一直都在考虑这个问题，我是有多久，没有好好看看这个世界了？
好像自从高中毕业开始，我都没有好好看看世界地图，更别提世界了。
说起来，真的有点懊恼啊。
一阵风，一阵雨，一片光，一片海，皮肤的温度，呼吸的起伏，咖啡的醇香，情欲的欢畅，这些都是我们身边真实的存在。是的，这就是我们的人生，这所有时间的蔓延，幽微的瞬间，带来的光亮，让我们可以继续在这座看似热闹但却无比寂寞的城市里继续行走，而更为重要的是，我们身边的那些事情，并非不接纳你，而是我们自己选择拒绝了它们。
你要知道，我们如果离开了内心的光亮，就无法抵达对岸，无法找到自我救赎的办法，如果我们的灵魂也和这座城市一样犹如牢笼，我们就算逃离了这座城市，也永远无法逃离自己的禁锢，就算我们生活在一座静谧的小镇，也不可能真正体会到那里的平静与安详。
所以，当写作越来越无法带给我平静与安详的时候，我知道，是时候，该停一停了。
03
这还要从很久很久之前说起。
平静的生活，是我想要的。曾经我和很多人一样，渴望出人头地，渴望别人的关注和赞美，我希望可以高人一等，我期待可以通过自己的努力达到那样的高度，但是，在我不断攀爬的过程当中，确实看到了更多的风景，但是也丢失了更多的氧气，我开始呼吸困难，觉得无法控制自己的身体和内心，害怕摔下去，害怕失败，害怕独处，害怕不好的一切。你知道，站得高虽然望得远，但是，如果摔下去，那么就是万劫不复。
当我真正明白这一点的时候，时间已经推移到了我无法控制的地步，我觉得自己可以呼吸的空间越来越少，我甚至觉得自我的反抗能力开始增强。我不习惯自己这样，更加厌恶每天世俗的自我。所以，我开始继续大量写作，每天写日记，灌输自己那些曾经平静的念头，自我催眠般安慰自己依然没有改变。
但很遗憾，这样的方法失败了，我发现自欺欺人最后的结局，都是在幡然醒悟的时候发现为时已晚，事情已经到了不可挽回的地步。就好像一位癌症病人，最初检查出病情的时候是早期，但拒绝治疗，麻痹自己一定会好起来，并且不愿意相信周围人的规劝，而当自己难受到极致再去检查时，早已经是晚期，再做任何的努力，一切也都是徒劳。
所以，当我在某一天写作时，突然领悟到了这一点；当我发现写作已经变得如此的功利化和模式化，并且带有不纯的念头时，我毅然关闭了文档，选择了离开。
多年之前，写作是单纯的，只为内心而写。
多年之后，写作是复杂的，开始游荡浮躁。
那么，我便不再写，开始专心读书，写日记，沉淀和反省自己，让自我的灵魂渐渐回归到原位，以一种更加平白和真实的方式，来记下我的生活，这也就是我进行“每日我说”的原因。而今，“每日我说”集结成册，加入了同时期写过的文章，成为你们现在看到的书籍，我想说的是，我总算是没有辜负了自我，没有忘记最初的那个自己。
你可以想象，在我停止写作时，我内心的时间点是停顿的，因为这种停顿，我几乎丧失掉了自己本来的样子，我开始自我放弃，开始麻痹，并且在一遍遍调整无果之后，得了重病。这一切，不能说是咎由自取，但却是我在最初决定时完全没有想到的。
我曾经无数次在文章里提到写作对于我的意义，而经过长达一年的停顿，我才真正意识到，写作是我身体里不可分割的一部分，你可以割掉你的胳膊吗？你可以让自己的血液奔涌而出吗？写作亦是如此，它深入我的骨髓，融入我的发梢，成为我灵魂最重要的一部分，我虽然曾经短暂放弃了它，但我知道，总有一天，我会再回来。
于是，这本书，就是我的回归。阔别了两年，给予你的，是最真实的自己，更好的自己。
我明白，我苦心经营的一切天地，都会瓦解，内体的痛苦并不算什么，最痛的莫过于心灵上的折磨，那种无助，是几乎无法与点滴流淌的时间做抗衡，在我开始记录每天时日的那些时间点里，我终于明白，我所想获得的平静，并非写作能够给我的，也不是我刻意做出的一副姿态，而是我忍受着巨大的心理斗争，脱去身上那层华丽的外衣，摆脱束缚，重新获得自由。
放弃并非一件易事，那需要足够的勇气和担当。我要把曾经获得的一切全部丢下，我也要重新回归本真和自我，让自己意识到，其实我一直一无所有，那些绑缚在身上的都是虚妄，只要稍微一用力，不用风吹，自己就飘走了。
一个人，不能太把自己当回事，但也不能把自己不当回事。
当我重新打开文档，开始敲击键盘写下第一个字的时候，我几乎控制不住地哭泣，我能够从那小小的屏幕反射里，看到新生的自己，并且因为自己的停顿和重新的开始，获得了灵魂上的回归，甚至是蜕变。
我的改变，我的重塑，我的战斗，我的成绩，都在这里了。
04
很多人曾经问我笔名的含义，这么远那么近。
有人疑问是根据张国荣的歌曲得来，其实不然，我使用这个名字时，这首歌还没有发行，我在考虑自己笔名时，想到的是文字和读者的关系，我们或许相隔千里，这一生都不会有机会相见，但因为文字，我们此刻，心与心相通，你能够通过我的文字分享我的生活，而在冥冥之中，我也能感受到你的心绪，我们又是如此之近。这就是我和你们的距离，这么远，那么近。
而后，这个名字，又被解读成了我的网名版本、我的电台主播名版本等等，但归根结底，都是同样的含义，我们实际距离遥远，但我一直都在你的身边。
曾经有一位读者，用文言文反复和我讨论我的名字，他说想到的远远比我的初衷复杂。我笑说想做文字游戏么？他也乐了，只是更加深入地讨论一下。我说不用过于探究这些，人其实没有如此复杂，你所看到的听到的，或许，就只是表面的意义。
每个人都是如此，太过简单的不愿意相信，太过复杂的又理解不了，最后一无所知。
我在之前对我的朋友说起过这本书。
我说，这是我近几年写过的最艰难的文字，因为这是我在病中写过的话语。我把生活设定为了一个疑问句，我带着各种的问题试探性地进入它，探寻它，想要知道其中真正的含义，但后来我明白，哪里有那么多高深的道理，一切的道理都是人付诸于它的，生活其实很简单，就是你活着，你在呼吸，就可以了。
其他的一切，都不重要，都是你的过程，最终的结局，只有一个。
我们刚刚出生的时候，就注定，共同奔赴这个最终的离别。
在我写作的最初阶段，过于讲究句式和辞藻，过于修饰每一句话，过于想要更好地表达自己，甚至是杜撰，这样的问题在很多年轻的写作者身上同样存在，而当我写了这么多年之后，我才真正明白一些前辈说的，真情实感的流露，远比那些华丽的词语，更加深入人心。
这本书想做的，就是这样一个状态，它好似一个矛盾体，我一次次为它设立疑问，然后不解答，就是放在那里，等待你去阅读和理解，等待属于你自己的答案，我也从来没有尝试去解惑，只是记录下来，然后作罢，因为我知道，自己资历尚浅，如果刻意去追求答案，往往适得其反，只有暂时保留它，等岁月流转，自己再长大一些，那么现在所有的问题，也就迎刃而解了。
我所理解的写作，就是如此，它不是为你解疑答惑，而是为你展开内心的脉络，一次次梳理，不求顺畅，只求明了。
这本书的文字，就好似一个寻找的过程，它不存在任何的立场坚定或是冠冕堂皇，它只是代表了我在黑暗洞穴里的渐行渐远，是一种自我探索的过程，就好像是催眠，你最终在潜意识里发现的，并非自己的未来，而是内心最急迫的渴望。
渴望代表了人的本能，是欲望的载体，而最终能够达到目标的，往往是那些内心平静而单纯的人。一个人如果有诸多的杂念和贪欲，那么渴望不能够满足它，欲望也就无从发泄和填补了。
心里恢复到了某种空洞的状态，像是一瓶可乐，使劲摇晃，然后喷涌而出，液体夹杂着泡沫从那小小的口径中争先恐后四散开来。这种激烈的状态只能维持几秒，看起来刺激有力，但却后劲不足，里面包含了太多的可能性，是饱满而汹涌的不确定的空间。
观照内心的自己，总是想要最大限度地还原自我，而我已是多年没有这样用力地写作和生活了。
对，就是这样，用尽全力写作，用尽全力生活。
05
无论你想要成为一个什么样的人，你都要记得，你是否具备了那样的条件，并且在条件的催化作用下，是否拥有了足够的外界空间，如果没有，请你稍作停留，不要急于一时，这是我最近两年领悟到的道理。
记得一本书里有过这样的话：人的一生，注定是要带着一些秘密死去的。我也想起电影中的话，人的善恶感一生下来就有差异。
人的本性究竟是如何呢？有人说人性本善，有人则反对，我保持中立的态度，如果看到某些公开的好事，我会相信人的善，如果看到某些龌龊的场景，我又怀疑人的恶。我本身就是一个喜欢纠结的人，任何人的品行，都好像是建立在坚硬的岩石之上，用自己的鲜血来书写一生的墓志铭，都由自己决定。
《圣经》中有这样的话：光，本是佳美的，眼见日光也是可悦的。人活多年，就当快乐多年；然而也当想起那些黑暗的日子，因为这日子必多，所要来的都是虚空。
于是我便这样理解：所有的黑暗都是虚空，因为当白天的第一缕光照射进来，一切都会云开雾散，光芒万丈的白昼，终将到来。
当我又一次在写完书之后的空洞中，邂逅到自我的潜意识，我知道，任何的事情来去均无刻意的定论，也无人可以做主。写作是一份不需要任何人肯定的工作，尤其是对于我把写作当作足够私人的事情来讲，我更不需要通过它来获得别人的赞同和掌声，也并不渴求文字能够支撑我的物质生活。我仅仅是想通过这样的文字表达自我，如果读者能够从这样很自私的文字里，看到自我，那是我的荣幸，也是我写作的意外所得。
其实，诸多的感情，都是一个自生自灭的过程，而最终决定它结局的，唯有自己。
生活其实就是这样一个难题，我们深陷其中，游走来去。很多人告诉我他们的烦恼，说生活不易，人生苦短，我都表示理解，但我经常都在说这样的一句话--
亲爱的，人活得太容易，就不好玩儿了。
这句话并非我的原创，而是我在某部电影中学来的，老旧的电影情节已经忘记，但唯有这句话这么多年深深烙印在我的脑海里，我一次次靠着这句话支撑自己坚强地走下去，因为我相信，这才是真理。
如果你足够顺利，你不会体会到成功的快乐；如果你足够有钱，你不会感受到金钱的重要；如果你足够美貌，你不会懂得珍惜自己的容颜；如果你足够优秀，你不会知道努力的必要。
一个人，只有在经历了诸多的磨难之后，才能更加快速地成长，才能珍惜你的所有，才能唤醒最初的灵魂，才能知道，今天的一切，是多么来之不易。
如果你提前预知了未来，那么度过现在又有什么意义？如果你早早洞察到了生命的实相，那么此后漫长的岁月，你又将探寻怎样的道理？
所以啊，没什么大不了的，你只要咬紧牙，继续往前走，之后当你偶尔回望时，你一定会惊讶，原来，咬着牙坚持下去，可以走这么远。
生活是不易，但更加不容易的，是我们自己，因为，我们始终都不知道，我们现在所做的一切，带来的是怎样的结局。
生活给每个人都会留下历史的痕迹，那其实也是与你有关的时间的历史，它们是过去，它们是存在，它们是自我。有些时候我看到很多评论，都在声讨一位明星，很多人都说自己曾经很喜欢他，但是现在如此厌恶他。那些人用尽自己尖酸刻薄的话来刁难和讽刺，却恰恰忘记，曾经的自己，是那么狂热的喜欢，你现在的全盘否定，除了否定了你嘲笑的人，同时也否定了当时的自己。
你可以冷静地说，自己长大了，那个人不再适合做自己的偶像或者是榜样。就算有再大的过失，也要肯定那个人的成绩，而不是想当然地去谩骂和侮辱，因为同时，你也在侮辱曾经的自己。
更重要的是，你能说，现在的自己，真的有如同自我肯定般的更加成熟和美好吗？
06
十年过去了，这十年我走得并不顺利，相反，诸多的波折让我一次次跌倒，但我都站起来继续前行。回首来路，我从不认为自己在这十年里做得多么的优秀，值得你去喜欢和赞美，而我满怀羞愧地一次次接受掌声，最终归于内心的，是不断前进的动力。
同样，我也不认为自己是一个合格的写作者。有太多人对我的文字进行了批评，我并非现在中国的文学圈里重要或高产的作家，事实上，如果我现在消失，不久便会被人遗忘，越往前走，越能够看到自己曾经文字的瑕疵和局限。所以，在不断的自我反省和回望的过程中，我一次次感受到自己的渺小和卑微。
在这种渺小感里，我也同样体会到，自己的不美好。
我已经到了真正奔三的年纪，如果我再年轻五岁，我说不定会继续欺瞒自己的那些不美好，并且堂而皇之地称之为青春的诟病。
但现在，我有足够的清醒和控制力，来直面内心那个丑陋的自己。
