所谓“市声”就是一个城市特有的，人们耳熟能详的声音。如今大中城市的“市声”早已是那盖过一切的汽车喇叭声，市声的个性早已消失。因此论及这个话题只能说城市的过去。
说城市又不能不从国家的首都说起。有人说，京城的“市声”应是那老北京最喜欢的街头巷尾的叫卖声。那一声声京腔京韵似的吆喝着卖糖葫芦、烧饼的声音，不仅听着有味儿，还能唤起人们多少童年的回忆，而且早已成为市井文化保留在文学艺术家许多作品之中。的确，你只要听听相声大师侯宝林先生的那一吆喝，还真是一种艺术的享受。按说这作为北京的市声该不会有什么问题。可偏偏作家刘心武不认同。在他看来，北京的市声应是代表着六朝气象的古钟声。正是这幽远、深沉的钟声过滤了尘世的喧嚣，主导着历史的回音，给人一种冥冥之想，这声音近在耳际又遥远缥缈，既现实又象征。她是几千年历史的凝结与升华。因此，刘心武建议将北京车站、广场、地铁这些公共场所的报时钟声通通改为古钟之声。想想刘的此番话还真点到的北京的“穴”。的确，曾历六朝国都，金碧辉煌，气势磅礴的京城怎可能被一两句街头巷尾的叫卖声给盖过了？它绝非古都北京历史的主旋律。况且，如果叫卖声被标以“市声”的话，那哪个城市不曾有过这样和那样的叫卖吆喝声？只是方言不同，吆喝的味儿不同而已，就说我们榕城，多年前那鱼丸、咸橄榄、海蛎饼、光饼的叫卖声对老一辈人而言也是入耳入心，谁还不能模仿着吆喝两句。这样一来，“市声”岂不变成了“国声”，难道中国历史上，城市就只有一片叫卖的嘈杂，那“市声”的特性又到哪去了呢？我们决非在打压市井文化而飙升所谓民族的精神。关键在市声的个性。如果必能代表一个城市特有的声音，那无论是敲响黄钟大吕，还是瓦釜碗罐，皆可当作“市声”。
那么，那榕城的市声又是什么呢？
榕城没有现存的钟楼，即便有也无法与京城的气势相比。
对了，有一种声音似乎是榕城独有的。这声音在此地流响了十几代，甚至几十代。“踢托、踢托……”大街上响着，小巷里响着。那不是福州人早期最常穿的木拖鞋与地面摩擦发出的清脆的声响么！不仅如此，它还构成了当地一道特殊的风景线。你瞧，不论男女老少，人人脚及一双厚厚的，仅由一根橡胶皮钉连着前沿的木拖鞋，走起来因每个人行走的速率、姿势、方位不同，发出的声响也不一样，好似打击乐器的合奏。尤其到了夜深人静时，当一个无眠者躺在床上听着这“踢拖、踢拖”的声音，有时是由远及近，直到听见叩门的声音和开门的对话；有时则由近而远，越来越弱，直至完全消逝在静夜中，真不知会产生怎样的联想？
据说日本人的木屐就是唐代时从福建流传过去的，不过它已被“东洋化”了。“人”字形的夹脚，上好的木料，艳丽的漆面使它变得十分精致。早已失去了原来原始粗犷的风格。难怪日本女人穿起来要迈着碎步，男人则显得中规方正。这样的走姿，肯定不会摩擦出“踢托、踢托”的声来。所以，榕城早年木拖鞋声音乃世间绝响。
如今榕城再也听不到这踢托的声音了，也见不到木屐的身影。它只存在老人的记忆和口中的描述，或在民俗馆与它会一会（如果有民俗馆的话）。当然要恢复这“市声”也不现实，它是早年落后的缩影，贫穷的脚注，也确无什么审美价值。我们之能认定它曾经是榕城的市声，它浓缩了一段城市的历史。
再见了！榕城的木拖鞋。
永别了！那曾经穿越大街小巷的踢托、踢托、踢托的木屐声。
2007312榕城
