李先生召我到他家，一直摇头：“你就那么不喜欢我的外国文学？我的课讲得可好呢。”我说是啊是啊，光名字就记不住。他说：“你的名字就是从外国文学来的，你也记不住？恐怕是不用功吧。”我无言以对。第二学期一改颓势，精学勤问。考试后李先生照例召我到他家，说此次考的分数快到顶了，说明孺子可教。但他仍然认为我读书不够，扯过一张纸，势如破竹地写了一大串名著。我接过一看，正合我意，都是中国古典文艺著作，竟然没有一本外国文学。
想来，李先生还是从骨头里看穿我。
李先生对上讲台有一种疯狂的嗜好。他几次对我说：“有空来听我的课，我讲得可好了。”可我一次都没有去。偶然的一次到电教馆找人，他正要录课程，油头粉面，冒着热气。见到我赶紧走出来说：“你别跑啊，听我讲一段，就一段。”告一段落，李先生出来了，额头都是汗，问：“如何？”我说：“真的不错。”他感到很高兴，挥了挥手说：“现在你可以走了。”
当时，李先生已是教授了，工资不低，有时太太不在家，又不善烹调，午饭只好在路边小店将就。他的吃法总是煮一碗扁肉，再煮一碗清汤面条，然后将二者合而为一盛在大碗里。有一次我也坐了下来，见他头埋在碗中，便不打扰。他吃毕站起，扯一条纸筒的卫生纸揩嘴，四处看看，就对前来收钱的老板娘说：“这个人有钱，让他付吧。”他指了指我，大步走了。
下午开会，他坐在我旁边，煞有介事地对其他老师说：“今天中午以撒请我吃饭了。”有人问：“是吃大餐吧？”他说：“扁肉汤加上面条汤。”听者哄堂大笑，都说太小气。
一个夏日正午，李先生和我下课后路上相遇，便邀上他家，说是从广东带回美食一同品尝。他从冰箱取出两份，原来是精美糕点，味极好，只是体积太小，三两口便解决了，便问是否还有。李先生正细细品尝，他叫了起来：“哇，你还想吃饱啊？”待他徐徐结束才谈到正题，说不是让你白吃的，能否教我写好自己的名字？他郑重地说：“有很多的活动都请我参加，要签名的。”我看他的签名长枪大戟，是子路未见孔子时气象，便写了好几种形态的“李万钧”，他表示要下工夫苦练一番，签名时定给人一个惊喜。半年过去，我参加一个活动，正巧见到李先生在前边签名，便凑过去欣赏，还是长枪大戟的“李体”，他放下笔便看见我，怔了一下，便巧舌如簧：“你让我学的那几种签名形式太难了，不实用。”我说：“恐怕是不用功吧。”李先生有些不好意思了。
李先生曾几回说他是偏袒我的。好几次向有关领导推荐我，说高校书法人才很少，让领导们重视我。“可是他们都不吭声。”他有些黯然。我安慰他别这样，我自个读书写字有多快活啊。李先生话题一转：“我搜集了不少反映，主要是你惜墨如金，不为大家服务嘛。我要是书法家，天天写上大堆，做到有求必应。”李先生都60多岁了，想法还这般幼稚。在这个问题上，我们探讨了好多次，终究各人谈各人的，未能一致。他就有些恼火，说话也跟着刻薄起来，甚至就说：“这下你完蛋了。”
退休后的李先生一身的不快又一身的无奈，无课可上，滔滔不绝的口才没了用武之地，便待在家里下气力，大文章写，小文章也写。他说已应报社写了50多篇，每周发一篇。我一看全是报屁股千字文，就是李先生的名字会频繁出现罢了。这有点像《激情燃烧的岁月》中的石光荣，没仗打了，就在家里瞎折腾。此时，让李先生高兴的是他成了文史馆馆员，特地把聘书装框挂起，并郑重地指给我看：“瞧，还是省长签署批准的。”他曾经对我说：“你也可以写写我这个人啊。”已经不是当年豪情万丈的李先生了，退下来的人显得脆弱，怕被人忘记，此时得到一点小抚慰也十分开心。
听师母说，李先生读了我的散文集《古典幽梦》十分激动，是打算写一篇大块评论的。她打开书，只见扉页上密集地写着阅读感受，只等正式落笔。
令人吃惊的是，李先生在一个午后突然去世，灰飞烟灭。
（朱以撒文学院1978级，美术学院教授）爱，在长安山
◎张懿美
在写下这个题目以后，我不禁想起了意佳夫子常说的一句话：“我对生活对自然有真诚的爱……我把这充满活力的男女形象和瞬间即变的自然景色，用颜色凝固在自己的画布上，我感到其乐无穷。”
怎样来理解他这句话，我常常陷入深思。
他是一个仁厚善良的人，他的一生经历了太多的苦难与曲折。
但他从不埋怨，反而是对帮助他的人，表现出深深的感激和谢意。他的内心充满了感恩和爱！
他爱生活，爱社会，爱工作，爱自然，爱人！
他用深情的笔融和明丽的色彩，把他在自然、生活中观察、感受的最美好的事物，描绘在画布上。因此，他的作品有很大的感染力。它像母亲那轻柔的手，抚慰着人们的心灵，使喧嚣变为恬静，烦恼转化为快乐，泪水变成了微笑！
一个使别人快乐的人，他自己怎么会不快乐？
他的童年是不幸的。1924年3月9日，他出生在江西省于都县朱坑村。他4岁丧母，8岁丧父，大哥也在20岁时死去。6个姐姐先后送人当童养媳，只剩下二哥和他。他最小，只好过继给叔叔当养子。
他讨过饭，辍过学，但他坚持读完乡村小学，考上初级师范。毕业后，当了3年义务小学教师，再读书，1948年初，他终于考上了国立杭州艺专国画系（后取消，与油画系合并为绘画系）。
终于，他迎来了新中国，生活为他翻开了新的一页。1951年夏，他由国家统配到我校美术系任教。报到后，长安山的一切使他感到兴奋与新鲜。他的艺术灵感也喷发出来。他早期创作的一幅油画，就是美术系的全景图——
建筑在山坡上的教室与宿舍楼。
原为教堂，后改为礼堂的高高的红瓦尖屋顶。
刷着黄色粉墙，上面两层，下面用石头砌起，有着宽阔的地下室通道的教学楼。
再过去，隐约可见那座面朝西南，俯视着长安山的高高的大楼。周围种着开着小黄花的绿树和高大的白玉兰花树，墙上爬满了紫色的牵牛花。
远处天边，闽江水缓缓地流过。
——这就是他心中的伊甸园，他决心把自己的一生献给这里的一切，献给长安山！
由于新中国刚成立不久，师资奇缺。他一个人先后担任了“素描”、“创作”、“油画”、“美术史”、“教材教法”等课程，还兼任了许多社会工作。
学生们喜欢他的课，大师们的风范、智慧，大师们的经验，他娓娓道来，使大家受益匪浅。上创作课，他就坐在学生中间，和他们一起画。他介绍自己的经验，指出学生们的不足，在教中学，在学中教。
他经常帮助贫困的学生，理解他们的艰辛。有次上油画课，他发现一位学生只穿背心，便问是怎么回事？学生说：“我只有两件衬衫，一件被小偷偷去，一件还没有晾干。”他听完，默默地脱下自己的上衣，披在学生的身上。自己就穿着当年那种廉价的文化衫，把课讲完。
学生们把他当做自己的父兄。2008年，63届毕业生返校，庆祝自己毕业45周年。同学们四处找他，可他不在了。同学们便硬拉着我的手，说我就是他们敬爱的谢老师！
繁忙的教学工作并没有减弱他的创作激情，他没有放下手中的画笔，他知道艺术家的责任！他没有忘记历史，他的历史题材作品《毛主席下连队调查》，被古田会议纪念馆收藏；《金沙暴动》、《打土豪分田地》被福建省博物馆收藏。他没有脱离社会，他的社会题材作品《志在青山》、《难侨》、《夜哨》入选“建国15周年纪念展”。他更没有忘记生活，忘记哺育他的、他深爱着的大自然。他投身到大自然的怀抱里，远山的云、田间的小路、静谧的月夜、公社里反刍的奶牛、活泼的小羊羔，都是他描绘的对象。
他特别喜欢汹涌澎湃的大海，那么辽阔、宽广，充满了生动的活力。我们站在他的画布前，仿佛听到那喧哗的潮声，闻到湿润的、略带咸味的海风。
改革开放以来，他的画路更拓宽，色彩更绚丽。
他画静物、花卉，画人体。他怀着虔诚的心，画着圣洁的少女：美丽胴体上细腻的皮肤，好像凝脂一样，透出温柔和芬芳。他画像刀刻过一样的男人的脸，表现出坚毅与刚强。
他画这些内容，不仅仅是作为美而表现，而是对人的期待。不管是男人和女人，温柔与坚强，都是他们应有的品性与担当。
他还画了不少的中国画。
据不完全的统计，光上画架的油画，共有300多幅。不少作品获奖，在国家级的美展会展出，并发表在各级刊物上。被中央美术学院，美国、日本、新加坡、香港、台湾等地的收藏家所珍藏。
1994年，他的油画《大提琴手》参加全国第八届美展。
那是一个文静的姑娘，穿着素色的连衣裙，外表的平静掩饰不住内心的激动。意佳抓住了这即将演出的瞬间；她将拿起琴弓，仿佛从大提琴里，汩汩地流淌出舒曼的《梦幻曲》。
他希望人们的生活，如梦一样的美好。展出后，意佳亲自把这幅画捐献给中国美术学院收藏。
从结婚到现在，我们已经共同生活了50多年。我感到幸福，我感谢上苍给我的赐予。他生活俭朴，“吃的是草，挤的是牛奶和血”。每年，他都从不多的工资中，抽出一部分，寄到他那贫苦的故乡。他是我的爱人、兄长、老师。我们一齐去写生，一齐创作、争论。1983年“全国侨乡风貌展”的《海峡长渠》，就是我们共同的作品。
对家人的挚爱，他不用语言，而是用手中的画笔。在他的笔下，女儿幼嫩的脸上，乌黑的眼睛和唇边的笑靥，是那么纯洁和动人；而我呢，略有卷曲的发辫和俏丽的脸庞，更使我惊奇和感动：这是曾经的我吗，还是我在他的心目中，永远是那么年轻，美丽？
今年国庆节期间，校美术学院组团到北京展出。我把他最爱的作品（参加建国15周年展）——《待渔归》随团带去，捐给中国美术馆。
这是他1963年的作品。画面上，一群年轻的妈妈和年幼孩子，聚在沙滩上，眺望着天边的海，等待着战胜险风恶浪，满载着金色、银色丰收的亲人们，远航归来。
我仿佛也站在他们中间，眺望着连接着海的天边，等待自己的亲人，回到长安山，回到我的梦中……（张懿美美术学院副教授）
